A: 


l'éclat 


titres auteurs collections nouveautés 


recherche 


librairies contact 


HAKIM BEY 


-TAZ: 


ZONE AUTONOME 
TEMPORAIRE 


L'ÉCLAT 


Hakim Bey 
TAZ 
Zone Autonome Temporaire 


Selon les voeuxa TAZ (Temporary Autonomous Zone), ou Zone Autonome Temporaire, ne se définit pas. 


de l'auteur et de 
l'éditeur, le texte 
original peut être 
librement piraté 
et reproduit, sous 
réserves 
d'information 
préalable auprès 
de l'éditeur. 1 
n'en va plus 
exactement de 
même de cette 
traduction 
française, mais 
presque... voir 
licence. 


Première édition 
française, mai 
1997, Éditions de 
l'Éclat, Paris. 


isbn 
2-84162-020-4 


Des "Utopies pirates" du XVIIIe au réseau planétaire du XXIe siècle, elle se 
manifeste à qui sait la voir, "apparaissant-disparaissant" pour mieux échapper aux 
Arpenteurs de l'Etat. Elle occupe provisoirement un territoire, dans l'espace, le 
temps ou l'imaginaire, et se dissout dès lors qu'il est répertorié. La TAZ fuit les 
TAZSs affichées, les espaces "concédés" à la liberté : elle prend d'assaut, et 
retourne à l'invisible. Elle est une "insurrection" hors le Temps et l'Histoire, une 
tactique de la disparition. 

Le terme s'est répandu dans les milieux internationaux de la "cyber-culture", au 
point de passer dans le langage courant, avec son lot obligé de méprises et de 
contresens. 

La TAZ ne peut exister qu'en préservant un certain anonymat ; comme son 
auteur, Hakim Bey, dont les articles "apparaissent" ici et là, libres de droits, sous 
forme de livre ou sur le Net, mouvants, contradictoires, mais pointant toujours 
quelques routes pour les caravanes de la pensée. 


du même auteur 


On annonce la parution 
— chez un « éditeur de Saint-Germain des Près », Paris, 
(donc tout ce qu'il y a de « pas alternatif et ne circulant pas sous le manteau ») — 
d’une édition de quelques textes d’Hakim Bey 
sous le titre « Zone interdite ». 
Lecteurs de la TAZ, sortez du bois ! 
mettez vos patogas ! et courez à Saint-Germain ! 


pour information, le mail adressé à l'éditeur en question 


SOMMAIRE 


Utopies Pirates 

En attendant la Révolution 

Psychotopologie de la vie quotidienne 

Le Net et le Web 

« Partis pour Croatan» 

La Musique comme Principe d'organisation 
La Volonté du Puissance comme Disparition 
Des trous-à-rats dans la Babylone de l'Information 
Annexe | 

Annexe II 

Annexe Ill 

Notes 


traduit de l'anglais 
par 

Christine Tréguier 
avec l'assistance 
de 

Peter Lamia & Aude 
Latarget 


le texte original a 
été publié en 1991 
par 

Autonomedia 
POB568 
Williamsburgh 
Station 

Brooklyn, 
NY11211-0568USA 
sous le titre 
T.A.Z.The Temporary 
Autonomous 
Zone.Ontological 
Anarchy, Poetic 
Terrorism. 

Le livre comprenait 
également d'autres 
essais plus anciens 
d'Hakim Bey, qui ne 
sont pas reproduits 
PC: 


&« ... Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos 
victorieux, qui va mettre le monde en vacances ... Mais je 
n'ai pas beaucoup de temps.» F. Nietzsche (dans sa dernière 
lettre "folle" à Cosima Wagner). 


Utopies pirates 


Au XVIlle siècle, les pirates et les corsaires créèrent un «réseau 
d'information» à l'échelle du globe: bien que primitif et conçu 
essentiellement pour le commerce, ce réseau fonctionna toutefois 
admirablement. Il était constellé d'îles et de caches lointaines où les 
bateaux pouvaient s'approvisionner en eau et nourriture et échanger 
leur butin contre des produits de luxe ou de première nécessité. 
Certaines de ces îles abritaient des «communautés intentionnelles», 
des micro-sociétés vivant délibérément hors-la-loi et bien 
déterminées à le rester, ne fût-ce que pour une vie brève, mais 
joyeuse. 

Il y a quelques années, j'ai examiné pas mal de documents 
secondaires sur la piraterie, dans l'espoir de trouver une étude sur 
ces enclaves - mais il semble qu'aucun historien ne les ait trouvées 
dignes d'être étudiées (William Burroughs et l'anarchiste britannique 
Larry Law en font mention - mais aucune étude systématique n'a 
jamais été réalisée). J'en revins donc aux sources premières et 
élaborai ma propre théorie. Cet essai en expose certains aspects. 
J'appelle ces colonies des «Utopies Pirates». 

Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la littérature 
Cyberpunk, a publié un roman situé dans un futur proche. Il est fondé 
sur l'hypothèse que le déclin des systèmes politiques générera une 
prolifération décentralisée de modes de vie expérimentaux: méga- 
entreprises aux mains des ouvriers, enclaves indépendantes 
spécialisées dans le piratage de données, enclaves socio- 
démocrates vertes, enclaves Zéro-travail, zones anarchistes libérées, 
etc. L'économie de l'information qui supporte cette diversité est 
appelée le Réseau; les enclaves sont les Iles en Réseau (et c'est 
aussi le titre du livre en anglais: Islands in the Net). 

Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un «État» qui consistait en 
un réseau de vallées de montagnes isolées et de châteaux séparés 
par des milliers de kilomètres. Cet État était stratégiquement 
imprenable, alimenté par les informations de ses agents secrets, en 
guerre avec tous les gouvernements, et son seul objectif était la 
connaissance. La technologie moderne et ses satellites espions 
donnent à ce genre d'autonomie le goût d'un rêve romantique. Finies 
les îles pirates! Dans l'avenir, cette même technologie - libérée de 
tout contrôle politique - rendrait possible tout un monde de zones 
autonomes. Mais pour le moment ce concept reste de la science- 
fiction - de la spéculation pure. 

Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous condamnés à ne 
jamais vivre l'autonomie, à ne jamais être, pour un moment, sur une 
parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ? Devons-nous nous 
contenter de la nostalgie du passé ou du futur? Devrons-nous 
attendre que le monde entier soit libéré du joug politique, pour qu'un 
seul d'entre nous puisse revendiquer de connaître la liberté? La 
logique et le sentiment condamnent une telle supposition. La raison 
veut qu'on ne puisse se battre pour ce qu'on ignore; et le coeur se 
révolte face à un univers cruel, au point de faire peser de telles 
injustices sur notre seule génération. 

Dire : «Je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou toutes les 
créatures sensibles) ne seront pas libres» revient à nous terrer dans 
une espèce de nirvana-stupeur, à abdiquer notre humanité, à nous 
définir comme des perdants. 

Je crois qu'en extrapolant à partir d'histoires d'«îles en réseau», 
futures et passées, nous pourrions mettre en évidence le fait qu'un 
certain type d'«enclave libre» est non seulement possible à notre 
époque, mais qu'il existe déjà. Toutes mes recherches et mes 
spéculations se sont cristallisées autour du concept de «zone 
autonome temporaire» (en abrégé TAZ). En dépit de la force 


retour au sommaire 


synthétisante qu'exerce ce concept sur ma propre pensée, n'y voyez 
rien de plus qu'un essai (une «tentative»), une suggestion, presque 
une fantaisie poétique. Malgré l'enthousiasme ranteresque (1) de mon 
langage, je n'essaie pas de construire un dogme politique. En fait, je 
me suis délibérément interdit de définir la TAZ - je me contente de 
tourner autour du sujet en lançant des sondes exploratoires. En fin 
de compte, la TAZ est quasiment auto-explicite. Si l'expression 
devenait courante, elle serait comprise sans difficulté... comprise 
dans l'action. 


En attendant la Révolution. 


Comment se fait-il que «le monde chaviré» parvient toujours à se 
redresser? Pourquoi la réaction suit-elle toujours la révolution, 
comme les saisons en Enfer? 

Soulèvement, ou sa forme latine insurrectio, sont des mots employés 
par les historiens pour qualifier des révolutions manquées - des 
mouvements qui ne suivent pas la courbe prévue, la trajectoire 
approuvée par le consensus: révolution, réaction, trahison, l'état 
s'érige plus fort, et encore plus répressif - la roue tourne, l'histoire 
recommence encore et toujours: lourde botte?) éternellement posée 
sur le visage de l'humanité. 

En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement suggère la 
possibilité d'un mouvement extérieur et au-delà de la spirale 
hégélienne de ce «progrès» qui n'est secrètement rien de plus qu'un 
cercle vicieux. Surgo - soulever, lever. Insurgo - se soulever, se lever. 
Une opération auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu à cette 
malheureuse parodie du cercle karmique, à cette futilité historique 
révolutionnaire. Le slogan «Révolution!» est passé de tocsin à toxine, 
il est devenu un piège du destin, pseudo-gnostique et pernicieux, un 
cauchemar où nous avons beau combattre, nous n'échappons 
jamais au mauvais Éon, à cet État incube qui fait que, État après 
État, chaque «paradis» est administré par encore un nouvel ange de 
l'enfer. 

Si l'Histoire EST le «Temps», comme elle le prétend, alors le 
soulèvement est un moment qui surgit de et en dehors du Temps, et 
viole la «loi» de l'Histoire. Si l'État est l'Histoire, comme il le prétend, 
alors l'insurrection est le moment interdit, la négation impardonnable 
de la dialectique - grimper au mât pour sortir par le trou du toit G), une 
manoeuvre de chaman qui s'exécute selon un «angle impossible» 
dans notre univers. 

L'Histoire dit que la Révolution atteint la «permanence», ou tout au 
moins une durée, alors que le soulèvement est «temporaire». Dans 
ce sens, le soulèvement est comme une «expérience maximale», en 
opposition avec le standard de la conscience ou de l'expérience 
«ordinaire». Les soulèvements, comme les festivals, ne peuvent être 
quotidiens - sans quoi ils ne seraient pas «non ordinaires». Mais de 
tels moments donnent forme et sens à la totalité d'une vie. Le 
chaman revient - on ne peut rester sur le toit éternellement - mais les 
choses ont changé, des mouvements ou des intégrations ont eu lieu 
- une différence s'est faite. 

Vous allez dire que ce n'est que le conseil du désespoir. Qu'en est-il 
alors du rêve anarchiste, de l'état sans État, de la Commune, de la 
zone autonome qui dure, d'une libre société, d'une libre culture ? 
Allons-nous abandonner cet espoir pour un quelconque acte gratuit 
existentialiste? Le propos n'est pas de changer la conscience mais 
de changer le monde. 

J'accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux commentaires: 
premièrement, la révolution n'a jamais abouti à la réalisation de ce 
rêve. La vision naît au moment du soulèvement - mais dès que la 
«Révolution» triomphe et que l'État revient, le rêve et l'idéal sont déjà 
trahis. Je n'ai pas abandonné l'espoir ou même l'attente d'un 
changement - mais je me méfie du mot Révolution. Deuxièmement, 
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même si l'on remplace l'approche révolutionnaire par un concept 
d'insurrection s'épanouissant spontanément en culture anarchiste, 
notre situation historique particulière n'est pas propice à une si vaste 
entreprise. Un choc frontal avec l'État terminal, l'État de l'information 
méga-entrepreneurial, l'empire du Spectacle et de la Simulation, ne 
produirait absolument rien, si ce n'est quelques martyres futiles. Ses 
fusils sont tous pointés sur nous, et nos pauvres armes ne trouvent 
pour cible que l'hysteresis, la vacuité rigide, un Fantôme capable 
d'étouffer la moindre étincelle dans ses ectoplasmes d'information, 
une société de capitulation, réglée par l'image du Flic et l'oeil 
absorbant de l'écran de télé. 

Bref, nous ne cherchons pas à vendre la TAZ comme une fin 
exclusive en soi, qui remplacerait toutes les autres formes 
d'organisation, de tactiques et d'objectifs. Nous la recommandons 
parce qu'elle peut apporter une amélioration propre au soulèvement, 
sans nécessairement mener à la violence et au martyre. La TAZ est 
comme une insurrection sans engagement direct contre l'État, une 
opération de guérilla qui libère une zone (de terrain, de temps, 
d'imagination) puis se dissout, avant que l'État ne l'écrase, pour se 
reformer ailleurs dans le temps ou l'espace. Puisque l'État est 
davantage concerné par la Simulation que par la substance, la TAZ 
peut «occuper» ces zones clandestinement et poursuivre en paix 
relative ses objectifs festifs pendant quelque temps. Certaines petites 
TAZS ont peut-être duré des vies entières, parce qu'elles passaient 
inaperçues, comme les enclaves rurales Hillbillies au Sud des États- 
Unis - parce qu'elles n'ont jamais croisé le champ du Spectacle, 
qu'elles ne se sont jamais risquées hors de cette vie réelle qui reste 
invisible aux agents de la Simulation. 

Babylone prend ses abstractions pour des réalités; la TAZ peut 
précisément exister dans cette marge d'erreur. initier une TAZ peut 
impliquer des stratégies de violence et de défense, mais sa plus 
grande force réside dans son invisibilité - l'État ne peut pas la 
reconnaître parce que l'Histoire n'en a pas de définition. Dès que la 
TAZ est nommée (représentée, médiatisée), elle doit disparaître, elle 
va disparaître, laissant derrière elle une coquille vide, pour resurgir 
ailleurs, à nouveau invisible puisqu'indéfinissable dans les termes du 
Spectacle. A l'heure de l'État omniprésent, tout-puissant et en même 
temps lézardé de fissures et de vides, la TAZ est une tactique 
parfaite. Et parce qu'elle est un microcosme de ce «rêve anarchiste» 
d'une culture libre, elle est, selon moi, la meilleure tactique pour 
atteindre cet objectif, tout en faisant l'expérience de certains de ses 
bénéfices ici et maintenant. 

En résumé, le réalisme veut non seulement que nous cessions 
d'attendre la «Révolution», mais aussi que nous cessions de tendre 
vers elle, de la vouloir. «Soulèvement» - oui, aussi souvent que 
possible et même au risque de la violence. Le spasme de l'État 
Simulé sera «spectaculaire», mais dans la plupart des cas, la 
meilleure et la plus radicale des tactiques sera de refuser 
l'engagement dans une violence spectaculaire, de se retirer de l'aire 
de la simulation, de disparaître. 

La TAZ est un campement d'ontologistes de la guérilla: frappez et 
fuyez. Déplacez la tribu entière, même s'il ne s'agit que de données 
sur le Réseau. La TAZ doit être capable de se défendre; mais 
l'attaque» et la «défense» devraient, si possible, éviter cette 
violence de l'État qui n'a désormais plus de sens. L'attaque doit 
porter sur les structures de contrôle, essentiellement sur les idées. 
La défense c'est «l'invisibilité» - qui est un art martial -, et 
l'«invulnérabilité» - qui est un art occulte dans les arts martiaux. La 
«machine de guerre nomade» conquiert sans être remarquée et se 
déplace avant qu'on puisse en tracer la carte. En ce qui concerne 
l'avenir, seul l'autonome peut planifier, organiser, créer l'autonomie. 
C'est une opération de bootstrap. La première étape est une sorte de 
satori - prendre conscience que la TAZ commence par le simple acte 
d'en prendre conscience. 

(Voir annexe II!, citation de Renzo Novatore). 


Psychotopologie de la vie quotidienne 


Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d'une critique de la 
Révolution et d'une appréciation de l'insurrection, que la Révolution 
considère d'ailleurs comme «faillite»; mais, pour nous, le 
soulèvement représente une possibilité beaucoup plus intéressante, 
du point de vue d'une psychologie de la libération, que toutes les 
révolutions «réussies» des bourgeois, communistes, fascistes, etc. 
La deuxième force motrice de la TAZ provient d'un développement 
historique que j'appelle la «fermeture de la carte». La dernière 
parcelle de Terre n'appartenant à aucun État-nation fut absorbée en 
1899. Notre siècle est le premier sans terra incognita, sans une 
frontière. La nationalité est le principe suprême qui gouverne le 
monde - pas un récif des mers du Sud ne peut être laissé ouvert, pas 
une vallée lointaine, pas même la Lune et les planètes. C'est 
l'apothéose du «gangstérisme territorial». Pas un seul centimètre 
carré sur Terre qui ne soit taxé et policé... en théorie. 

La «carte» est une grille politique abstraite, une gigantesque 
escroquerie renforcée par un conditionnement du type «carotte au 
bout du bâton» de l'État «Expert», jusqu'à ce qu'elle devienne, pour 
la plupart d'entre nous, le territoire - l'«Île de la Tortue» est devenue 
l'Amérique». Et pourtant puisque la carte est une abstraction, elle 
ne peut pas couvrir la Terre à l'échelle 1:1. Des complexités fractales 
de la géographie réelle, elle ne perçoit que des grilles 
dimensionnelles. Les immensités cachées dans ses replis échappent 
à l'arpenteur. La carte n'est pas exacte; la carte ne peut pas être 
exacte. 

Donc - la Révolution est close, mais l'insurrectionisme est ouvert. 
Pour le moment, nous concentrons nos forces sur des «surtensions» 
temporaires, en évitant tout démêlé avec les «solutions 
permanentes». 

Mais si la carte est fermée, la zone autonome reste ouverte. 
Métaphoriquement, elle émerge de la dimension fractale invisible 
pour la cartographie du Contrôle. Ici, nous devrions introduire la 
notion de psychotopologie (et topographie) comme «science» 
alternative à celle de la surveillance et à la mise en carte étatique, à 
son «impérialisme psychique». Seule la psychotopographie peut 
produire des cartes 1:1 de la réalité, car seul l'esprit humain maîtrise 
la complexité nécessaire à sa modélisation. Mais une carte 1:1, 
virtuellement identique au territoire, ne peut pas contrôler celui-ci. 
Elle ne peut que suggérer, au sens d'indiquer, certaines de ses 
caractéristiques. Nous recherchons des «espaces» (géographiques, 
sociaux-culturels, imaginaires) capables de s'épanouir en zones 
autonomes - et des espaces-temps durant lesquels ces zones sont 
relativement ouvertes, soit du fait de la négligence de l'État, soit 
qu'elles aient échappé aux arpenteurs ou pour quelqu'autre raison 
encore. La psychotopologie est l'art du sourcier des TAZSs 
potentielles. 

Cependant la clôture de la Révolution et de la carte du monde n'est 
que la source négative de la TAZ. Il reste beaucoup à dire de ses 
inspirations positives. La réaction seule ne peut fournir l'énergie 
requise pour qu'une TAZ se «manifeste». Le soulèvement doit aussi 
être pour quelque chose. 

1. Tout d'abord, on peut parler d'une anthropologie naturelle de la 
TAZ. La famille nucléaire est l'unité de base de la société de 
consensus, mais pas celle de la TAZ. («Familles ! - je vous hais! 
possessions jalouses du bonheur !l» Gide.) La famille nucléaire, 
avec ses «misères oedipiennes», est une invention Néolithique, en 
réponse à la pénurie et à la hiérarchie imposée par la «révolution 
agraire». Le modèle Paléolithique est à la fois plus primaire et plus 
radical: la bande. La bande typique de chasseurs/cueilleurs, nomade 
ou semi-nomade, compte environ une cinquantaine d'individus. Dans 
les sociétés tribales plus importantes, la structure de la bande se 
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traduit par des clans à l'intérieur de la tribu, ou par des 
regroupements tels que les sociétés secrètes ou initiatiques, les 
sociétés de chasse ou de combat, les sociétés d'hommes ou de 
femmes, les «républiques d'enfants» etc. Alors que la famille 
nucléaire est issue de la pénurie (d'où son avarice), la bande est 
issue de l'abondance - d'où sa prodigalité. La famille est fermée par 
la génétique, par la possession par l'homme de la femme et des 
enfants, par la totalité hiérarchique de la société agraire/ industrielle. 
La bande est ouverte - certes pas à tous mais, par affinités électives, 
aux initiés liés par le pacte d'amour. La bande n'appartient pas à une 
hiérarchie plus grande, mais fait plutôt partie d'une structure 
horizontale de coutumes, de famille élargie, d'alliance et de contrat, 
d'affinités spirituelles etc. (la société Amérindienne a préservé 
certains de ces aspects jusqu'à aujourd'hui). 

Dans notre société de Simulation post-spectaculaire plusieurs forces 
sont à l'oeuvre - dans l'ombre - pour faire disparaître la famille 
nucléaire et réinstaurer la bande. Les ruptures dans la structure du 
Travail se ressentent dans la «stabilité» brisée de l'unité-famille et de 
l'unité-foyer. La «bande» aujourd'hui inclut les amis, les ex- 
conjoint(e)s et amants, les gens rencontrés dans les différents 
boulots et fêtes, des groupes d'affinité, des réseaux d'intérêts 
spécialisés, de correspondances, etc. La famille nucléaire devient 
toujours plus évidemment un piège, un abîme culturel, une implosion 
névrotique secrète d'atomes en fission, et la contre-stratégie 
évidente émerge spontanément: la redécouverte quasi inconsciente 
de la bande, plus archaïque et cependant plus post-industrielle. 


2. La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews proposa, 
comme image de la société anarchiste (cf. annexe Ill, 5), le dîner, où 
toute structure d'autorité se dissout dans la convivialité et la 
célébration. Ici nous pourrions également évoquer le concept des 
sens comme base du devenir social de Fourier - le «tactrut» et la 
«gastrosophie» - ainsi que son ode aux implications négligées du 
goût et de l'odorat. Les anciens concepts de jubilé et de saturnales 
se fondent sur l'intuition que certains événements échappent au 
«temps profane», à l'Arpenteur de l'État et de l'Histoire. Ces jours de 
fête occupaient littéralement des vides dans le calendrier, des 
intervalles intercalaires. Au Moyen Âge, près d'un tiers de l'année 
était férié, et il se pourrait que les luttes contre la réforme du 
calendrier aient moins tenu aux «onze jours perdus» qu'à l'idée que 
la science impériale conspirait à la disparition de ces espaces où la 
liberté du peuple avait trouvé refuge - un coup d'état, un formatage 
de l'année, une saisie du temps lui-même, transformant le cosmos 
organique en un univers réglé comme une montre. La mort du 
festival. 

Ceux qui participent à l'insurrection notent invariablement son 
caractère festif, même au beau milieu de la lutte armée, du danger et 
du risque. Le soulèvement est comme une saturnale détachée de 
son intervalle intercalaire (ou qui a été forcée de le faire) et qui est 
désormais libre de surgir n'importe où et n'importe quand. Libérée du 
temps et du lieu, elle flaire cependant la maturité des événements, 
elle est en résonance avec le genius loci ; la science de la 
psychotopologie indique les «flux de forces» et les «points de 
puissance» (pour emprunter des métaphores occultistes) qui 
permettent de localiser la TAZ spatio-temporellement, ou du moins 
aident à définir sa relation au temps et à l'espace. 

Les médias nous invitent à «venir célébrer les moments de notre vie» 
dans cette pseudo-unification de la marchandise et du spectacle, ce 
fameux non-événement de la pure représentation. En réponse à 
cette obscénité, nous disposons, d'une part de l'éventail du refus 
(illustré par les Situationnistes, John Zerzan, Bob Black et ali), 
d'autre part de l'émergence d'une culture de la fête, à l'écart et même 
ignorée des organisateurs auto-proclamés de nos loisirs. «Se battre 
pour le droit à la fête» n'est pas une parodie de la lutte radicale, mais 
une nouvelle manifestation de celle-ci, en accord avec une époque 
qui offre la télé et les téléphones comme moyens «de tendre la main 


et de toucher» d'autres êtres humains, comme moyens d'«Ëtre Làl». 
Pearl Andrews avait raison: le dîner est déjà «le germe d'une société 
nouvelle en formation dans la coquille de l'ancienne» (Préambule 
IWW)®. Le «rassemblement tribal» des années soixante, le conclave 
forestier d'éco-saboteurs, le Beltane idyllique des néo-païens, les 
conférences anarchistes, les cercles gays. les fêtes des années 
vingt à Harlem, les clubs, les banquets, les pique-niques libertaires 
du bon vieux temps - sont déjà, d'une certaine manière, des «zones 
libérées», des TAZS potentielles. Qu'elle soit accessible à quelques 
amis, comme le dîner, ou à des milliers de célébrants, comme un Be- 
in, la fête est toujours «ouverte» parce qu'elle n'est pas «ordonnée»; 
elle peut être planifiée, mais si rien ne se passe, elle échoue. La 
spontanéité est un élément crucial. 

L'essence de la fête c'est le face-à-face: un groupe d'humains 
mettent en commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs mutuels - 
soit pour bien manger, trinquer, danser, converser - tous les arts de la 
vie, y compris le plaisir érotique; soit pour créer une oeuvre 
commune, ou rechercher la béatitude même - bref, une «union des 
égoïstes» (comme l'a définie Stirner) sous sa forme la plus simple - 
où encore, selon les termes de Kropotkine, la pulsion biologique de 
base pour l'«entraide mutuelle». (Il faudrait aussi mentionner ici 
«l'économie de l'excès» de Bataille et sa théorie d'une culture de 
potlatch.) 


3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous 
l'appelons par plaisanterie, «cosmopolitisme sans racine») est vital 
dans la formation de la TAZ. Certains aspects de ce phénomène ont 
été discutés par Deleuze et Guattari dans Nomadology and the War 
Machine, par Lyotard dans Driftworks et par différents auteurs dans 
le numéro «Oasis» de la revue Semiotext(e). Nous préférons ici le 
terme de «nomadisme psychique» à ceux de «nomadisme urbain», 
de «nomadologie» ou de «driftwork» etc., dans le simple but de relier 
toutes ces notions en un seul ensemble flou à étudier à la lumière de 
l'émergence de la TAZ. 

«La mort de Dieu» et, d'une certaine façon, le dé-centrage du projet 
«Européen» tout entier, a ouvert une vision du monde post- 
idéologique, multi-perspectives, capable de se déplacer «sans 
racine» de la philosophie au mythe tribal, des sciences naturelles au 
Taoïsme - capable de voir, pour la première fois, comme à travers les 
yeux d'un insecte doré, où chaque facette reflète un tout autre 
monde. 

Mais cette vision a un prix: devoir habiter une époque où la vitesse et 
le «fétichisme de la marchandise» ont créé une fausse unité 
tyrannique qui tend à brouiller toute individualité et toute diversité 
culturelle, pour qu'«un endroit en vale un autre». Ce paradoxe crée 
des «gitans», des voyageurs psychiques poussés par le désir et la 
curiosité, des errants à la loyauté superficielle (en fait déloyaux 
envers le «Projet Européen» qui a perdu son charme et sa vitalité); 
détachés de tout temps et tout lieu, à la recherche de la diversité et 
de l'aventure... Cette description englobe non seulement toutes les 
classes d'artistes et d'intellectuels, mais aussi les travailleur émigrés, 
les réfugiés, les SDFS, les touristes, la culture des Rainbow Voyagers 
et du mobile-Home, ou ceux qui «voyagent» à travers le Net et qui ne 
quittent peut-être jamais leur chambre (ou ceux qui, comme Thoreau, 
«ont beaucoup voyagé - en ConcordS»); elle inclut finalement «tout 
le monde», nous tous, vivant avec nos autos, nos vacances, nos 
télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos boulots et nos 
styles de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc. 

Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que Deleuze et 
Guattari appelaient métaphoriquement «la machine de guerre», 
déplace le paradoxe d'un mode passif à un mode actif, voire même 
«violent». Les râles et l'agonie de Dieu sur son lit de mort durent 
depuis si longtemps - sous la forme du Capitalisme, du Fascisme et 
du Communisme par exemple - que les commandos post- 
bakounistes-post-nietzschéens et les apaches (les «ennemis» au 
sens littéral) du vieux Consensus doivent continuer à pratiquer 


massivement la «destruction créatrice». Ces nomades adeptes de la 
razzia, sont des corsaires, des virus; ils ont à la fois un besoin et un 
désir de TAZSs, de campements de tentes noires sous les étoiles du 
désert, d'interzones, d'oasis fortifiées cachées le long des routes 
secrètes des caravanes, de pans de jungle «libérés», de lieux où l'on 
ne va pas, de marchés noirs et de bazars underground. 

Ces nomades tracent leur route grâce à d'étranges étoiles qui 
pourraient être des amas lumineux de données dans le Cyberspace 
ou peut-être des hallucinations. Prenez une carte du territoire, 
superposez le tracé des changements politiques, posez là-dessus 
une carte du Net - et plus particulièrement du contre-Net avec son 
emphase sur les flux d'information et les logistiques clandestines - et 
enfin, par-dessus, la carte à l'échelle 1:1 de l'imagination créatrice, 
de l'esthétique et des valeurs. La grille ainsi obtenue prend vie, 
animée de tourbillons et d'afflux d'énergie, de coagulations de 
lumière, de passages secrets, de surprises. 


Le Net et le Web 


L'autre facteur contribuant à l'émergence de la TAZ est si vaste et 
si ambigu, qu'il nécessite un chapitre à lui seul. 
Nous avons parlé du Net, qui peut être défini comme la totalité des 
transferts d'information et de communication. Certains de ces 
transferts sont privilégiés et limités à quelques élites, ce qui donne au 
Net un aspect hiérarchique. D'autres transactions sont ouvertes à 
tous, et le Net a aussi un aspect horizontal, non hiérarchique. Les 
données de l'Armée et de la Sécurité sont d'accès restreint, tout 
comme les informations bancaires, boursières et autres. Mais dans 
l'ensemble, le téléphone, le courrier, les bases de données publiques 
etc. sont accessibles à tous. Ainsi à l'intérieur même du Net émerge 
une sorte de contre-Net, que nous appellerons le Web (comme si le 
Net était un filet de pêche, et le Web des toiles d'araignées tissées 
dans les interstices et les failles du Net). En général nous utiliserons 
le terme Web pour désigner la structure d'échange d'information 
horizontale et ouverte, le réseau non hiérarchique; et nous 
réserverons le terme de contre-Net pour parler de l'usage clandestin, 
illégal et rebelle du Web, piratage de données et autres formes de 
parasitage. Net, Web et contre-Net relèvent du même modèle global, 
ils se confondent en d'innombrables points. Les termes choisis ne 
visent pas à définir des zones particulières mais à suggérer des 
tendances. 
(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour son 
«parasitisme», qui ne constituera jamais une vraie force 
révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la «production» à 
l'Âge de la Simulation. Quelle est la «classe productive»? Peut-être 
serez-vous forcés d'admettre que ces termes ont perdu leur 
signification. Les réponses sont en tout cas si complexes, que la TAZ 
a tendance à les ignorer toutes pour ne retenir que ce qu'elle peut 
utiliser. «La Culture est notre Nature», et nous sommes les 
chasseurs/cueilleurs du monde de la TechnoCom.) 
Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on doit le supposer, 
encore assez primitives: fanzines marginaux, BBSSs, logiciels pirates, 
hacking et piratage téléphonique, une certaine influence sur la 
presse et la radio, quasiment aucune sur les autres grands médias - 
pas de station-télé, pas de satellite, pas de câble ou de fibre optique 
etc. Pourtant le Net est en lui-même un nouveau modèle de relations 
évolutives entre les sujets - les «utilisateurs» - et les objets - «les 
données». De McLuhan à Virilio, on a exploré avec exhaustivité la 
nature de ces relations. Cela prendrait des pages et des pages pour 
«démontrer» ce qu'aujourd'hui «chacun sait». Au lieu de remâcher 
tout cela, je préfère me demander en quoi ces relations évolutives 
suggèrent des modes d'implémentation pour la TAZ. 
La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps et dans 
l'espace. Toutefois, elle doit être aussi clairement «localisée» sur le 


retour au sommaire 


Web, qui est d'une nature différente, virtuel et non actuel, instantané 
et non immédiat. Le Web offre non seulement un support logistique à 
la TAZ, mais il lui permet également d'exister; sommairement parlant, 
on peut dire que la TAZ «existe» aussi bien dans le «monde réel» 
que dans l'«espace d'information». Le Web compresse le temps - les 
données - en un «espace» infinitésimal. Nous avons remarqué que le 
caractère temporaire de la TAZ la prive des avantages de la liberté, 
laquelle connaît la durée et la notion de lieu plus ou moins fixe. Mais 
le Web offre une sorte de substitut; dès son commencement, il peut 
«informer» la TAZ par des données «subtilisées» qui représentent 
d'importante quantités de temps et d'espace compactés. 

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de sensualité et de 
«face-à-face», nous devons considérer le Web avant tout comme un 
support, un système capable de véhiculer de l'information d'une TAZ 
à l'autre, de la défendre en la rendant «invisible», voire de lui donner 
de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la TAZ est un 
campement nomade, alors le Web est le pourvoyeur des chants 
épiques, des généalogies et des légendes de la tribu; il a en mémoire 
les routes secrètes des caravanes et les chemins d'embuscade qui 
assurent la fluidité de l'économie tribale; il contient même certaines 
des routes à suivre et certains rêves qui seront vécus comme autant 
de signes et d'augures. 

L'existence du Web ne dépend d'aucune technologie informatique. 
Le langage parlé, le courrier, les fanzines marginaux, les «liens 
téléphoniques» suffisent déjà au développement d'un travail 
d'information en réseau. La clé n'est pas le niveau ou la nouveauté 
technologique, mais l'ouverture et l'horizontalité de la structure. 
Néanmoins le concept même du Net implique l'utilisation 
d'ordinateurs. Dans l'imaginaire de la science-fiction, le Net aspire à 
la condition de Cyberespace (comme dans Tron ou Le 
Neuromancien) et à la pseudo-télépathie de la «réalité virtuelle». En 
bon fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le Reality hacking) 
jouera un rôle majeur dans la création des TAZs. Comme Gibson et 
Sterling, je ne pense pas que le Net officiel parviendra un jour à 
interrompre le Web ou le contre-Net. Le piratage de données, les 
transmissions non autorisées et le libre-flux de l'information ne 
peuvent être arrêtés. (En fait la théorie du chaos, telle que je la 
comprends, prédit l'impossibilité de tout Système de Contrôle 
universel.) 

Indépendamment de toute spéculation sur l'avenir, nous devons nous 
confronter à de sérieuses questions concernant le Web et la 
technologie qu'il implique. La TAZ veut avant tout éviter la médiation. 
Elle expérimente son existence dans l'immédiat. L'essence même de 
l'affaire est «poitrine-contre-poitrine», comme disent les soufis, ou 
«face-à-face». Mais. mais : l'essence même du Web est la 
médiation. Les machines sont nos ambassadeurs - la chair n'est plus 
de mise, sauf comme terminal, avec toutes les connotations sinistres 
du terme. 

La TAZ pourrait peut-être trouver son propre espace en intégrant 
deux attitudes apparemment contradictoires à l'égard de la Haute 
Technologie et de son apothéose, le Net: 


(1) ce que nous pourrions appeler la position Fifth Estate/Néo- 
paléolithique/Post-situ/ Ultra-Verte, qui se définit elle-même comme 
un argument luddite(”) contre la médiation et contre le Net; et 


(2) les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les Reality 
Hackers et leurs alliés, qui voient le Net comme une avancée dans 
l'évolution et croient que tout éventuel effet nuisible de la médiation 
peut être dépassé - du moins, une fois les moyens de production 
libérés. 

La TAZ est en accord avec les hackers puisqu'elle veut devenir - en 
partie - par le Net, et même par la médiation du Net. Mais elle est 
également proche des Verts puisqu'elle entend préserver une intense 
conscience du soi comme corps et n'éprouve que révulsion pour la 
Cybergnose, cette tentative de transcendance du corps par 


l'instantanéité et la simulation. La TAZ tend à voir cette dichotomie 
Techno/anti-Techno comme trompeuse, comme la plupart des 
dichotomies, où les oppositions apparentes s'avèrent être des 
falsifications ou même des hallucinations sémantiques. Ceci pour 
dire que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans l'idée de 
quelqu'autre monde visionnaire, né d'une fausse unification (tout vert 
ou tout métal) qui n'est peut être qu'un autre rêve jamais réalisé (ou 
comme disait Alice: «Confiture hier, confiture demain, mais jamais 
confiture aujourd'hui.»). 

La TAZ est «utopique» dans le sens où elle croit en une 
intensification du quotidien ou, comme auraient dit les Surréalistes, 
une pénétration du Merveilleux dans la vie. Mais elle ne peut pas être 
utopique au vrai sens du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-lieu. La 
TAZ est quelque part. Elle existe à l'intersection de nombreuses 
forces, comme quelque point de puissance païen à la jonction de 
mystérieuses lignes de forces, visibles pour l'adepte dans des 
fragments apparemment disjoints de terrain, de paysage, des flux 
d'air et d'eau, des animaux. Aujourd'hui les lignes ne sont pas toutes 
gravées dans le temps et l'espace. Certaines n'existent qu'à 
«l'intérieur» du Web, bien qu'elles croisent aussi des lieux et des 
temps réels. Certaines sont peut-être «non ordinaires», en ce sens 
qu'il n'existe aucune convention permettant de les quantifier. Il serait 
sans doute plus aisé de les étudier à la lumière de la science du 
chaos qu'à celle de la sociologie, des statistiques, de l'économie etc. 
Les modèles de forces qui génèrent la TAZ ont quelque chose de 
commun avec ces «attracteurs étranges» du chaos, qui existent, 
pour ainsi dire, entre les dimensions. 

Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles pour se 
réaliser - elle naîtra aussi bien dans une grotte que dans une Cité de 
l'Espace L5 - mais par-dessus tout, elle vivra, maintenant, ou dès 
que possible, sous quelque forme suspecte ou délabrée, 
spontanément, sans égard pour l'idéologie ou même l'anti-idéologie. 
Elle utilisera l'ordinateur parce que l'ordinateur existe, mais elle se 
servira aussi de pouvoirs qui sont si éloignés de l'aliénation ou de la 
simulation qu'ils lui garantissent un certain paléolitisme psychique, un 
esprit chamanique primordial qui «infectera» le Net lui-même (le vrai 
sens du Cyberpunk tel que je le comprends). Parce que la TAZ est 
une intensification, un surplus, un excès, un potlatch, la vie passée à 
vivre plutôt qu'à simplement survivre (ce shibboleth pleurnichant des 
années quatre-vingt), elle ne peut être définie ni par la Technologie ni 
par l'anti-Technologie. Comme quiconque méprise l'ordre établi, elle 
se contredit elle-même, parce qu'elle veut être, à tout prix, même au 
détriment de la «perfection», de l'immobilité du final. 

Dans l'Équation de Mandelbrot et sa traduction infographique, nous 
voyons - dans un univers fractal - des cartes qui sont contenues et 
en fait cachées dans d'autres cartes, qui sont elles-mêmes cachées 
dans des cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu'aux limites de la 
puissance de calcul. À quoi sert donc cette carte qui, dans un sens, 
est à l'échelle de la dimension fractale? Que peut-on en faire, si ce 
n'est admirer son élégance psychédélique? 

Si nous devions imaginer une carte de l'information - une projection 
cartographique de la totalité du Net - nous devrions y inclure les 
marques du chaos, celles qui sont déjà visibles, par exemple, dans 
les opérations de calcul parallèle complexe, les télécommunications, 
les transferts d'«argent électronique», les virus, la guérilla du hacking 
etc. 

La représentation topographique de ces «zones» de chaos serait 
similaire à l'Équation de Mandelbrot, contenues ou cachées dans la 
carte comme les «péninsules» et qui semblent y «disparaître». Cette 
«écriture» - dont une partie se volatilise et une partie s'auto-efface - 
est le processus même qui compromet déjà le Net; incomplet, 
ultimement non contrôlable. Autrement dit, l'équation de Mandelbrot, 
ou quelque chose de semblable, pourrait s'avérer utile au 
«complot(8)» pour l'émergence du contre-Net comme processus 
chaotique, pour une « évolution créatrice» selon le terme de 
Prigogine. À défaut d'autre chose, l'équation de Mandelbrot est une 


métaphore pour le «mapping» de l'interface de la TAZ et du Net 
comme disparition de l'information. Toute «catastrophe» à l'intérieur 
du Net est un noeud de pouvoir pour le Web et le contre-Net. Le Net 
souffrira du chaos, tandis que le Web pourrait s'en nourrir. 

Soit par le simple piratage de données, soit par un développement 
plus complexe du rapport réel au chaos, le hacker du Web, le 
cybernéticien de la TAZ, trouveront le moyen de tirer avantage des 
perturbations, des ruptures ou des crashs du Net (histoire de 
produire de l'information à partir de «l'entropie»). En tant que 
bricoleur, nécrophage de fragments d'information, contrebandier, 
maître chanteur, peut-être même cyber-terroriste, le pirate de la TAZ 
oeuvrera à l'évolution de connections fractales clandestines. Ces 
connections, et l'information différente qui circule entre et parmi elles, 
formeront des «dérivations de pouvoir» servant l'émergence de la 
TAZ elle-même - tout comme on doit voler de l'électricité au 
monopole de l'énergie pour éclairer une maison abandonnée, 
occupée par des squatters. 

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des situations 
favorables à la TAZ - mais nous pourrions également concevoir cette 
stratégie comme une tentative de construction d'un Net alternatif, 
«libre», qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base à une 
«nouvelle société émergeant de la coquille de l'ancienne». 
Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ peuvent être considérés 
comme des fins en soi - mais, théoriquement, ils peuvent aussi être 
perçus comme des formes de lutte pour une réalité différente. 

Ceci étant dit, admettons que l'ordinateur suscite quelques 
inquiétudes, quelques questions toujours sans réponse, en particulier 
en ce qui concerne l'Ordinateur Personnel [PCI]. 

L'histoire des réseaux informatiques, des BBSSs et des diverses 
expérimentations de la démocratie électronique a été, jusqu'à 
maintenant, essentiellement celle du hobbisme. Bien des anarchistes 
et des libertaires ont une foi profonde dans le PC comme arme de 
libération et d'auto-libération - mais n'ont pas de gains réels à 
montrer, pas de liberté palpable. 

J'éprouve peu d'intérêt pour une hypothétique classe 
entrepreneuriale émergente de traiteurs de textes-et-données 
indépendants, bientôt capable de développer une vaste industrie des 
chaumières ou de réaliser à la pièce des boulots merdeux pour des 
corporations et des bureaucraties variées. Qui plus est, il n'est pas 
nécessaire d'être devin pour prédire que cette «classe» développera 
sa sous-classe - une sorte de lumpen yuppetariat : des femmes au 
foyer, par exemple, qui alimenteront leur famille avec des «revenus 
secondaires» en transformant leur foyer en atelier électronique, 
petites dictatures du Travail où le «patron» est un réseau 
informatique. 

Je ne suis pas davantage impressionné par le type d'information et 
de services proposés par les réseaux «radicaux» actuels. Il existe 
quelque part, nous dit-on, une «économie de l'information». Peut- 
être. Mais l'information échangée dans ces BBSSs «alternatifs», 
semble se limiter à du techno-blabla. Est-ce une économie? Ou 
plutôt un passe temps pour enthousiastes? D'accord, les PCs ont 
engendré une autre «révolution de l'imprimerie», d'accord, les 
réseaux marginaux évoluent, d'accord, je peux désormais tenir six 
conversations téléphoniques en même temps; mais quelle différence 
cela fait-il dans ma vie de tous les jours? 

Franchement, j'avais déjà accès à un tas de données pour enrichir 
mes perceptions, que ce soit par les livres, les films, la télé, le 
théâtre, le téléphone, la Poste, des états de conscience altérés etc. 
Ai-je vraiment besoin d'un PC pour en obtenir encore plus? Vous 
m'offrez de l'information secrète ? OK... c'est tentant, mais alors je 
demande des secrets merveilleux et pas simplement des numéros 
rouges ou le trivial des politiciens et des flics. Je veux surtout que 
l'ordinateur m'offre des informations liées aux biens véritables - aux 
«bonnes choses de la vie», comme le dit le Préambule IWW. Et 
puisque j'accuse ici les hackers et les BBSers de rester dans un flou 
intellectuel, je dois moi-même descendre des nuages baroques de la 


Théorie et de la Critique et expliquer ce que j'entends par «biens 
véritables». 

Disons que pour des raisons à la fois politiques et personnelles, je 
désire une bonne nourriture, meilleure que celle que je peux obtenir 
du Capitalisme, non polluée, encore bénie d'arômes forts et naturels. 
Et pour compliquer le jeu, imaginons que la nourriture que je désire 
ardemment soit illégale - par exemple du lait non pasteurisé ou 
encore ce fruit cubain exquis, le mamey, qui ne peut pas être importé 
frais aux États-Unis parce que sa graine est hallucinogène (du moins 
c'est ce qu'on m'a dit). Je ne suis pas fermier. Disons que je suis 
importateur de parfums et d'aphrodisiaques rares, et affinons le jeu 
en supposant que la plus grande partie de mon stock est également 
illégal. Ou disons que je veuille simplement échanger mes services 
en traitement de texte contre quelques navets organiques, mais que 
je refuse de faire le rapport de mes transactions au fisc (comme la loi 
m'y oblige, croyez-le ou non!). Ou encore que je souhaite rencontrer 
d'autres êtres humains pour des pratiques consensuelles, mais 
illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives, mais tous 
les BBSS pornos durs ont été neutralisés - à quoi sert un 
underground avec une sécurité nulle ?). En bref, supposons que j'en 
ai plein le dos de la pure information, du fantôme dans la machine. 
Selon vous, les ordinateurs devraient déjà être capables d'assouvir 
mes désirs de nourriture, de drogue, de sexe, d'évasion fiscale. Soit! 
Mais alors pourquoi est-ce que ça ne se produit pas? 

La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. Mais le fait qu'elle 
atteigne son plein potentiel est moins une question de combustion 
spontanée qu'un phénomène d'«lles sur le Net». Le Net, ou plutôt le 
contre-Net, contient la promesse d'une TAZ intégrale, un plus qui 
augmentera son potentiel, un «saut quantique» (bizarre comme cette 
expression a fini par signifier un grand saut) dans la complexité et le 
sens. La TAZ doit maintenant exister à l'intérieur d'un monde 
d'espace pur, le monde des sens. Liminaire, évanescente même, la 
TAZ doit combiner information et désir pour mener à bien son 
aventure (son «à venir»), pour s'emplir jusqu'aux frontières de sa 
destinée, se saturer de son propre devenir. 

L'Ecole Néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu'elle affirme que 
toute forme d'aliénation et de médiation doit être détruite ou 
abandonnée avant que nos buts ne soient atteints - ou encore, il se 
peut que la véritable anarchie ne se réalisera que dans l'Espace, 
comme l'affirment certains futuro-libertaires. Mais la TAZ ne se 
soucie guère du «a été» ou du «sera». Elle s'intéresse aux résultats - 
raids réussis sur la réalité consensuelle, échappées vers une vie plus 
intense et plus abondante. Si l'ordinateur n'est pas utilisable pour ce 
projet, alors il devra être rejeté. Pourtant, mon intuition me dit que le 
contre-Net est déjà en gestation, qu'il existe peut-être déjà - mais je 
ne peux pas le prouver. J'ai fondé la théorie de la TAZ en grande 
partie sur cette intuition. Bien sûr le Web implique aussi des réseaux 
d'échange non-informatisés comme le samizdat, le marché noir etc. - 
mais le vrai potentiel de la mise en réseau non hiérarchique de 
l'information désigne l'ordinateur comme l'outil par excellence. 
Maintenant j'attends que les hackers me prouvent que j'ai raison, que 
mon intuition est bonne. Alors où sont mes navets? 


«Partis pour Croatan». 


Nous n'avons aucune envie de définir la TAZ ou d'élaborer des 
dogmes sur la manière dont elle doit être créée. Nous nous 
contentons de dire qu'elle a été, qu'elle sera et qu'elle est en devenir. 
Il serait alors plus intéressant et plus utile d'examiner quelques TAZs 
passées et présentes, et d'envisager ses manifestations futures; en 
évoquant quelques prototypes, nous pourrions être à même 
d'apprécier l'étendue possible de l'ensemble, et d'apercevoir 
éventuellement un «archétype». Abandonnant toute tentative 
d'encyclopédisme, nous adopterons une technique d'éparpillement, 


retour au sommaire 


une mosaïque d'aperçus, en commençant tout à fait arbitrairement 
avec le xvie-xviie siècle et la colonisation du Nouveau Monde. 
L'ouverture du «nouveau» monde fut conçue d'emblée comme une 
opération occulte. Le mage John Dee, conseiller spirituel d'Elizabeth 
|, semble avoir inventé le concept d'«impérialisme magique», et avoir 
contaminé de fait une génération entière. Halkyut et Raleigh 
tombèrent sous son charme, et Raleigh usa de ses contacts avec 
«l'Ecole de la Nuit» - une Kkabbale de penseurs avancés, 
d'aristocrates et d'adeptes - pour pousser la cause de l'exploration, 
de la colonisation et de la cartographie. La Tempête de Shakespeare 
était une pièce de propagande pour la nouvelle idéologie et la 
Colonie Roanoke fut sa première vitrine expérimentale. 

La vision alchimiste du Nouveau Monde associa celui-ci à la materia 
primera ou hylè, à l'«état de Nature», à l'innocence et au tout-est- 
possible («Virgin-ia»), un chaos que l'adepte transmuerait en «or», 
c'est-à-dire en perfection spirituelle aussi bien qu'en abondance 
matérielle. 

Mais cette vision alchimiste relève également d'une fascination 
actuelle pour l'originel, une sympathie rampante, un sentiment 
d'envie pour sa forme sans-forme, et qui prend pour cible le symbole 
de «l'Indien»: «L'Homme» à l'état de nature, non corrompu par le 
«gouvernement». Caliban, l'Homme Sauvage, est comme un virus 
qui habite la machine même de l'impérialisme Occulte. Les humains 
forêt/animaux sont investis d'emblée du pouvoir magique du 
marginal, du méprisé et de l'exclu. D'un côté Caliban est laid, et la 
Nature est une «étendue sauvage hurlante». De l'autre, Caliban est 
noble et sans chaînes et la Nature est un Eden. Cette fracture dans 
la conscience européenne précède la dichotomie 
Romantique/Classique; elle s'est enracinée dans la Haute Magie de 
la Renaissance. La découverte de l'Amérique (l'Eldorado, la Fontaine 
de Jouvence) l'a cristallisée, et elle a pris forme dans les schémas 
réels de la colonisation. 

À l'école primaire on a appris aux Américains que les premières 
colonies de Roanoke avaient échoué ; les colons disparurent, ne 
laissant derrière eux que ce message cryptique: «Partis pour 
Croatan». Des récits ultérieurs d'«indiens-aux-yeux-gris» furent 
classés légendes. Les textes laissent supposer que ce qui se passa 
véritablement, c'est que les indiens massacrèrent les colons sans 
défense. Pourtant «Croatan» n'était pas un Eldorado, mais le nom 
d'une tribu voisine d'indiens amicaux. Apparemment la colonie fut 
simplement déplacée de la côte vers le Grand Marécage Lugubre et 
absorbée par cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris étaient réels - ils 
sont toujours là et s'appellent toujours les Croatans. 

Ainsi - la toute première colonie du Nouveau Monde choisit de 
renoncer à son contrat avec Prospero (Dee/Raleigh/l'Empire) et de 
suivre Caliban chez l'Homme Sauvage. Ils désertèrent. Ils devinrent 
«indiens», «s'indigénèrent» et préférèrent le chaos aux effroyables 
misères de la servitude, aux ploutocrates et intellectuels de Londres. 
Là où se trouvait jadis l'«lle de la Tortue», l'Amérique venait au 
monde, et Croatan resta enfouie dans sa psychè collective. Par-delà 
la frontière, l'état de nature (i.e. l'absence d'État) prévalut - et dans la 
conscience du colon, l'option de l'étendue sauvage était toujours 
latente, la tentation de laisser tomber l'église, le travail de la ferme, 
l'instruction, les impôts - tous les fardeaux de la civilisation et de 
«partir pour Croatan» d'une manière ou d'une autre. En outre, quand 
en Angleterre la révolution fut trahie, tout d'abord par Cromwell, puis 
par la Restauration, des vagues de Protestants radicaux s'enfuirent 
ou furent déportés vers le Nouveau Monde (qui était devenu une 
prison, un lieu d'exil). Antinomiens, Familistes, Quakers fripons, 
Levellers, Diggers, Ranters furent alors lâchés dans l'ombre occulte 
de l'étendue sauvage et se précipitèrent pour l'embrasser. 

Anne Hutchinson et ses amis n'étaient que les plus connus des 
Antinomiens (c'est-à-dire les plus élevés socialement) - ayant eu la 
mauvaise chance d'être impliqués dans la politique de la Colonie de 
la Baie - mais il est clair qu'il y eut une aile beaucoup plus radicale du 
mouvement. Les incidents relatés par Hawthorne dans The Maypole 


of Merry Mount sont rigoureusement historiques; apparemment les 
extrémistes avaient décidé d'un commun accord de renoncer au 
Christianisme et de se convertir au paganisme. S'ils étaient parvenus 
à s'unir avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté une religion 
syncrétique Antinomienne/ Celtique/Algonquine, une sorte de 
Santeria nord-américaine du dix-septième siècle. 

Sous les administrations plus lâches et plus corrompues des 
Caraïbes, où les intérêts des rivaux européens avaient laissé de 
nombreuses îles désertes ou délaissées, les sectaristes purent 
mieux prospérer. La Barbade et la Jamaïque en particulier ont dû 
être peuplées par de nombreux extrémistes, et je crois que les 
influences des Levellers et des Ranters ont contribué à l'«utopie» 
Boucanière sur l'île de la Tortue. Là, pour la première fois, grâce à 
Oexmelin, nous sommes en mesure d'étudier en profondeur une 
proto-TAZ du Nouveau Monde réussie. Fuyant les terribles 
«avantages» de l'impérialisme comme l'esclavage, la servitude, le 
racisme et l'intolérance, les tortures du travail forcé et la mort vivante 
dans les plantations, les Boucaniers adoptèrent le mode de vie 
indien, se marièrent avec les Caribéens, acceptèrent les Noirs et les 
Espagnols comme égaux, rejetèrent toute nationalité, élirent leurs 
capitaines démocratiquement, et retournèrent à l'«état de Nature». 
Après s'être déclarés «en guerre avec le monde entier», ils partirent 
piller; leurs contrats mutuels, appelés «Articles», étaient si égalitaires 
que chaque membre recevait une part entière, et le capitaine pas 
plus d'une-un-quart ou une-et-demie. Le fouet et les punitions étaient 
interdits, les querelles étaient réglées par vote ou par duel d'honneur. 
Il est tout simplement erroné de la part de certains historiens de 
stigmatiser les pirates comme de simples brigands des mers ou 
même des proto-capitalistes. En un sens, c'étaient des «bandits 
sociaux», bien que leurs communautés de base ne soient pas des 
sociétés paysannes traditionnelles, mais des «utopies» créées ex 
nihilo sur des terres inconnues, des enclaves de liberté totale 
occupant des espaces vides sur la carte. Après la chute de l'île de la 
Tortue, l'idéal boucanier resta vivant pendant tout «l'Âge d'Or» de la 
Piraterie (1660-1720 environ) et aboutit, par exemple, au peuplement 
de Belise qui avait été fondée par les Boucaniers. Puis, quand la 
scène se déplaça à Madagascar - une île qui n'avait pas encore été 
annexée par un pouvoir impérial et qui n'était gérée que par un 
ensemble informel de rois natifs (des chefs) désireux de s'allier aux 
pirates - l'Utopie Pirate atteignit sa plus haute forme. 

Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la fondation de 
Libertalia, est peut-être - comme le disent certains historiens - un 
canular littéraire destiné à faire la propagande des théories radicales 
Whig (les libéraux anglais), mais il était imbriqué dans L'Histoire 
générale des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui est en grande 
partie toujours considérée comme véridique et précise. En outre, 
l'histoire du Capitaine Misson ne fut pas critiquée à la parution du 
livre, alors que beaucoup d'anciens membres des équipages de 
Madagascar étaient encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient cru, 
sans aucun doute parce qu'ils avaient connu des enclaves pirates 
très semblables à Libertalia. Une fois de plus, des esclaves libérés, 
des natifs, et même des ennemis traditionnels comme les Portugais, 
avaient été invités à s'unir en toute égalité. (Libérer les bateaux 
d'esclaves était une préoccupation majeure.) La terre était gérée en 
commun, les représentants élus pour de courtes durées, le butin 
partagé ; la doctrine de la liberté était prêchée bien plus radicalement 
que celle du Sens Commun. 

Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant) Mais la 
plupart des utopies pirates étaient faites pour être temporaires; en 
fait les vraies «républiques» corsaires étaient leurs vaisseaux 
voguant sous la loi des Articles. Les enclaves terrestres n'avaient 
pas de loi du tout. Exemple classique, Nassau aux Bahamas, un 
village balnéaire de cabanes et de tentes, consacré au vin, aux 
femmes (et probablement aux garçons aussi, si l'on en juge par ce 
qu'écrit Birge dans Sodomie et Piraterie), aux chansons (les pirates 
étaient très amateurs de musique et avaient l'habitude de louer des 


groupes de musiciens pour des croisières entières) et aux pires 
excès, il disparut en l'espace d'une nuit lorsque la flotte britannique 
apparut dans la Baie. Barbe Noire et «Calico Jack» Rackham et sa 
bande de femmes-pirates partirent vers des rivages plus sauvages et 
de pires destins, tandis que d'autres acceptèrent le Pardon et se 
réformèrent. Mais la tradition des Boucaniers subsista à Madagascar, 
où les enfants sang-mêlés des pirates constituèrent leurs propres 
royaumes, et dans les Caraïbes, où les esclaves en fuite et les 
groupes mixtes noir/blanc/ rouge prospérèrent dans les montagnes 
et l'arrière-pays, sous le nom de «Maroons». Quand Zora Neale 
Hurston visita la Jamaïque dans les années vingt (voir son livre Dis à 
mon cheval), la communauté maroon avait gardé un certain degré 
d'autonomie et quelques vieux usages populaires. Les Maroons du 
Surinam quant à eux, pratiquent encore le «paganisme» africain. 

Au cours du dix-huitième siècle, l'Amérique du Nord produisit 
également quelques «communautés tri-raciales isolées», en marge 
de la société. (Ce terme «clinique» fut inventé par le Mouvement 
Eugéniste, qui réalisa les premières études scientifiques sur ces 
communautés. Malheureusement ladite «science» ne fit que servir 
d'alibi à la haine des pauvres et des «bâtards», et la «solution au 
problème» fut généralement la stérilisation forcée.) Les noyaux était 
toujours constitués d'esclaves et de paysans en fuite, de «criminels» 
(c'est-à-dire les plus pauvres), de «prostituées» (c'est-à-dire les 
femmes blanches mariées à des non-blancs), et de membres des 
différentes tribus natives. Parfois, dans certains cas, comme chez les 
Seminoles et les Cherokees, la structure tribale traditionnelle 
absorba les nouveaux arrivants; en d'autres cas, de nouvelles tribus 
étaient constituées. Ainsi les Maroons du Grand Marais Lugubre, qui 
vécurent aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, adoptaient les 
esclaves évadés et fonctionnaient comme des étapes sur 
l'Underground Railway (les circuits d'évasion des esclaves), servant 
de centre religieux et idéologique pour les rebelles. La religion était le 
HooDoo, un mélange d'éléments africains, indigènes et chrétiens, et 
selon l'historien H. Leaming-Bey, les aînés de la foi et les chefs 
Maroons du Grand Marais étaient connus comme «The Seven Finger 
High Glister». 

Les Ramapaughs du nord du New Jersey (incorrectement connus 
sous le nom de «Jackson Whites») ont, eux aussi, une généalogie 
romantique et archétypique: esclaves libérés des soldats hollandais, 
clans divers du Delaware et de l'Algonquin, habituelles «prostituées», 
«Hessiens» (une appellation pour les mercenaires britanniques 
égarés, les déserteurs Loyalistes etc.), et bandes locales de bandits 
sociaux comme celle de Claudius Smith. 

Certains groupes se réclament d'une origine africano-islamique: les 
Moors du Delaware et les Ben Ishmael, qui émigrèrent du Kentucky 
en Ohio au milieu du dix-huitième siècle. Les Ishmaels pratiquaient la 
polygamie, ne buvaient jamais d'alcool, gagnaient leur vie comme 
ménestrels, se mariaient avec des indiens et adoptaient leurs 
coutumes et étaient si enclins au nomadisme qu'ils mettaient des 
roues à leurs maisons. Leur migration annuelle passait par des villes 
frontières nommées Mecca ou encore Medina. Au dix-neuvième 
siècle certains d'entre eux épousèrent les idéaux anarchistes et 
furent la cible des Eugénistes lors d'un pogrom particulièrement 
pervers de sauvetage-par-extermination. Quelques-unes des toutes 
premières lois eugénistes furent passées en leur honneur. Ils 
«disparurent» en tant que tribu dans les années vingt, mais allèrent 
probablement gonfler les rangs des premières sectes «islamistes 
Noires» et du «Moorish Science Temple». 

J'ai moi-même grandi avec les légendes des «Kallikaks» du New 
Jersey Pine Barrens (et bien sûr avec Lovecraft, un raciste fanatique, 
fasciné par les communautés isolées). Ces légendes s'avèrent être 
la mémoire populaire des calomnies eugénistes; depuis leur quartier 
général de Vineland (New Jersey), ils ont entrepris les «réformes» 
habituelles contre «le mélange des gènes» et «la faiblesse d'esprit» 
dans les Barrens (en publiant entre autres des photographies des 
Kallikaks, grossièrement et visiblement retouchées sur lesquelles ils 


ressemblaient à des monstres dégénérés). 

Les «communautés isolées» - du moins celles qui ont préservé leur 
identité jusqu'au vingtième siècle - refusent constamment d'être 
absorbées par la culture dominante ou par la «sous-culture» noire, 
au sein de laquelle les sociologues modernes préfèrent les ranger. 
Dans les années soixante-dix, inspirés par la renaissance des Natifs 
Américains, un certain nombre de groupes - parmi lesquels les 
Moors et les Ramapaughs - s'adressèrent au Bureau des Affaires 
Indiennes (BIA) pour être reconnus comme tribus indiennes. Ils 
reçurent le soutien des activistes indigènes mais se virent refuser la 
reconnaissance officielle. Après tout, s'ils avaient obtenu gain de 
cause, leur victoire aurait pu établir un précédent dangereux pour les 
marginaux de toutes sortes, des «Peyotistes blancs» et autres 
Hippies aux nationalistes noirs, ariens, anarchistes et libertaires - une 
«réserve» pour tout le monde et pour n'importe qui! Le «Projet 
Européen» ne peut pas reconnaître l'existence de l'Homme Sauvage 
- le chaos vert reste une trop grande menace pour le rêve impérial 
d'ordre. 

Les Moors et les Ramapaughs rejetèrent essentiellement l'explication 
«diachronique» ou historique de leur origine au profit d'une identité 
«synchronique» fondée sur le «mythe» de l'adoption indienne. 
Autrement dit, ils s'auto-proclamèrent «indiens». Si tous ceux qui 
veulent «être indien» pouvaient ainsi s'auto-proclamer indien, 
imaginez quel départ pour Croatan ce serait. Cette vieille ombre 
occulte hante encore les restes de nos forêts (qui, soit dit en passant, 
se sont largement accrues dans le Nord-Est depuis les XVIII-XIXe 
siècles, alors que de vastes étendues de terre cultivée sont 
retournées à la broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau rêvait du 
retour de «Indiens. forêts(10}» : le retour du réprimé). 

Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment des raisons bien 
concrètes pour se vouloir indiens - après tout ils avaient des ancêtres 
indiens - mais si nous considérions leur auto-proclamation en termes 
aussi bien «mythiques» qu'historiques nous en apprendrions 
davantage sur notre quête de la TAZ. Il existe dans les sociétés 
tribales ce que les anthropologistes appellent le mannenbunden : en 
changeant de forme, en s'incarnant dans le totem animal (loups 
garou, chamans jaguar, hommes léopard, sorcières chat etc.), les 
sociétés totémiques se vouèrent à une identification avec la Nature. 
Dans le contexte général d'une société coloniale (comme le souligne 
Taussig dans Chamanisme, Colonialisme et Homme Sauvage), le 
pouvoir de changer de forme est partie prenante de la culture 
indigène - ainsi la partie la plus réprimée de la société acquiert un 
pouvoir paradoxal fondé sur le mythe d'un pouvoir occulte, à la fois 
redouté et désiré par les colonisateurs. Bien sûr les indiens ont 
réellement une certaine connaissance occulte; mais, parce que 
l'Empire perçoit cette culture indienne comme une sorte d'«état 
sauvage spirituel», les indiens en sont arrivés à croire de plus en 
plus consciemment à ce rôle. Même s'ils sont marginalisés, la Marge 
acquiert une aura magique. Avant l'homme blanc, ils n'étaient que de 
simples tribus d'individus - ils sont maintenant les «gardiens de la 
Nature», les habitants de l'«état de Nature». Finalement le 
colonisateur lui-même est séduit par ce «mythe». Chaque fois qu'un 
Américain veut être en marge de la société ou revenir à la terre, il 
«devient indien». Les démocrates radicaux du Massachusetts 
(descendants spirituels des Protestants radicaux) qui organisèrent la 
Partie de Thé et crurent réellement que les gouvernements 
pourraient être abolis (toute la région de Berkshire s'auto-proclama 
«état de Nature»!), se déguisèrent en «Mohawks». De cette façon, 
les colonisateurs qui se trouvèrent soudain en marge de la mère 
patrie, adoptèrent le rôle des indiens marginaux, cherchant ainsi 
(d'une certaine façon) à s'approprier leur pouvoir occulte, leur 
rayonnement mythique. Des Hommes des Montagnes aux Scouts, le 
rêve de «devenir indien» s'inscrit en filigrane dans l'histoire, la culture 
et la conscience américaines. 

Cette hypothèse est également confortée par l'imagerie sexuelle 
associée aux groupes «tri-raciaux». Les «natifs» sont bien sûr 


toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les marginaux sont 
carrément des pervers-polymorphes. Les Boucaniers étaient des 
sodomites, les Maroons et les Hommes des Montagnes des 
dégénérés, les «Jukes and Kallikaks» pratiquaient la fornication et 
l'inceste (entraînant des mutations telle que la polydactylie), les 
enfants couraient nus et se masturbaient ouvertement etc. Retourner 
à un «état de Nature» semble paradoxalement autoriser la pratique 
de tout acte «non naturel», du moins si l'on en croit les Puritains et 
les Eugénistes. Et comme dans les sociétés répressives racistes et 
moralistes beaucoup de gens désirent précisément ces actes 
licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se 
convainquent ainsi eux-mêmes qu'ils restent purs et civilisés. De fait, 
certaines communautés marginalisées rejettent effectivement la 
moralité du consensus - chez les pirates c'est certain! - et réalisent 
sans aucun doute les désirs refoulés de la civilisation. (Ne le feriez- 
vous pas?) Devenir «sauvage» est toujours un acte érotique, un acte 
de nudité. 

Avant de quitter le thème des «tri-raciaux isolés», j'aimerais rappeler 
l'enthousiasme de Nietzsche pour le «mélange des races». 
Impressionné par la vigueur et la beauté des cultures hybrides, il 
proposa le mélange des gènes, non seulement comme une solution 
au problème de race, mais aussi comme le principe d'une nouvelle 
humanité, libérée du chauvinisme ethnique et national - sans doute 
fut-il en cela un précurseur du «nomadisme psychique». Le rêve de 
Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu'il le fut de lui. Le 
chauvinisme règne toujours. Les cultures mélangées restent 
submergées. Mais les zones autonomes des Boucaniers et des 
Maroons, des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs et des 
«Kallikaks», ou plutôt leurs histoires respectives, sont révélatrices de 
ce que Nietzsche aurait pu appeler la «Volonté de Puissance comme 
Disparition». Une idée à laquelle il nous faut revenir. 


La Musique comme Principe 
d'organisation. 


Entre-temps, tournons-nous vers l'histoire de l'anarchisme 
classique à la lumière du concept de la TAZ. 
Avant la «fermeture de la carte du monde», une grande énergie anti- 
autoritaire a été investie dans des communes «sécessionnistes » 
comme celle des Modern Times, Phalanstères et autres. Il est 
intéressant de noter que certaines d'entre elles n'étaient pas 
destinées à durer «toujours», mais seulement tant que le projet 
s'avérerait satisfaisant. Selon les standards Socialistes/Utopiques, 
ces expériences «échouèrent», et de fait nous savons peu de choses 
les concernant. 
Quand il devint impossible de fuir au-delà des frontières, l'ère des 
Communes urbaines révolutionnaires commença en Europe. Les 
Communes de Paris, Lyon et Marseille ne survécurent pas assez 
longtemps pour endosser un caractère permanent, et on se demande 
si elles en eurent même jamais l'intention. De notre point de vue, 
l'élément essentiel de fascination est l'esprit de ces Communes. 
Pendant et après cette période, les anarchistes adoptèrent la 
pratique du nomadisme révolutionnaire, passant de soulèvement en 
soulèvement, veillant à garder vivante en eux l'intensité spirituelle 
expérimentée au moment de l'insurrection. En fait, certains 
anarchistes du courant stirnerien/nietzschéen en vinrent à considérer 
cette activité comme une fin en soi, une manière de toujours occuper 
une zone autonome, l'interzone qui s'ouvre au beau milieu ou dans le 
sillage d'une guerre ou d'une révolution (voir la «zone» de Pynchon 
dans L'Arc en ciel de la Gravité). Ils déclarèrent qu'ils seraient les 
premiers à se retourner contre toute révolution socialiste réussie. 
Sauf anarchie universelle, ils n'avaient aucune intention de s'arrêter. 
Ils accueillirent avec enthousiasme les Soviets libres de la Russie de 
1917, qui correspondaient à leur objectif. Mais dès que les 
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bolcheviques trahirent la Révolution, les anarchistes individualistes 
furent les premiers à reprendre le sentier de la guerre. Après 
Cronstadt, bien sûr, tous les anarchistes condamnèrent l'«Union 
Soviétique» (une contradiction dans les termes) et partirent à la 
recherche de nouvelles insurrections. 

L'Ukraine de Makhno et l'Espagne anarchiste étaient conçues pour 
durer, et malgré les exigences d'une guerre continuelle, elles furent, 
dans une certaine mesure, des réussites: non qu'elles durèrent 
«longtemps», mais elles furent organisées avec succès et, sans 
agression extérieure, elles auraient pu se maintenir. Des expériences 
de l'entre-deux-guerres, je retiendrais plutôt la folle République de 
Fiume, beaucoup moins connue et qui n'était pas conçue pour durer. 
Gabriele D'Annunzio, poète Décadent, artiste, musicien, esthète, 
coureur de jupons, pionnier casse-cou de l'aéronautique, sorcier, 
génie et goujat, émergea de la Première Guerre Mondiale en héros, 
avec une petite armée à ses ordres: les «Arditi». En manque 
d'aventure, il décida de prendre la ville de Fiume à la Yougoslavie et 
de la donner à l'Italie. Après une cérémonie nécrophage au cimetière 
de Venise en compagnie de sa maîtresse, il partit conquérir Fiume et 
y parvint sans difficulté particulière. Mais l'Italie refusa son offre 
généreuse, et le Premier Ministre le traita de fou. 

Vexé, D'Annunzio décida de déclarer l'indépendance et de voir 
combien de temps il pouvait tenir. Avec un ami anarchiste, il rédigea 
la Constitution, qui instaurait la musique comme principe central de 
l'État. La Marine (constituée de déserteurs et de marins unionistes 
anarchistes milanais) prit le nom d'Uscochi, d'après le nom des 
pirates disparus qui vécurent sur des îles au large de la côte locale et 
dépouillèrent les navires vénitiens et ottomans. Les Uscochi 
modernes réussirent quelques coups fumants: de riches navires 
marchands italiens offrirent soudain un avenir à la République: de 
l'argent dans les coffres! Artistes, bohémiens, aventuriers, 
anarchistes (D'Annunzio correspondait avec Malatesta), fugitifs et 
réfugiés apatrides, homosexuels, dandys militaires (l'uniforme - plus 
tard récupéré par les SS - était noir, orné du crâne et des os croisés 
pirates), et réformateurs excentriques de toute tendance (y compris 
Bouddhistes, théosophistes et Védantistes) arrivèrent en foule à 
Fiume. La fête ne s'arrêtait jamais. Chaque matin d'Annunzio lisaït 
des poèmes et des manifestes depuis son balcon; chaque soir avait 
lieu un concert, puis des feux d'artifice. C'était toute l'activité du 
gouvernement. Dix huit mois plus tard, quand le vin et l'argent vinrent 
à manquer et que la flotte italienne se montra enfin et balança 
quelques obus sur le Palais Municipal, personne n'eut l'énergie de 
résister. 

D'Annunzio, comme bon nombre d'anarchistes italiens, vira ensuite 
au fascisme - en fait Mussolini (l'ex-syndicaliste) séduisit lui-même le 
poète. Quand D'Annunzio comprit son erreur, il était trop tard. Alors 
qu'il était déjà vieux et malade, le Duce le fit assassiner - jeter de son 
balcon - et en fit un «martyr». Bien que Fiume n'ait pas le sérieux de 
l'Ukraine libre ou de Barcelone, elle nous en apprend probablement 
plus sur certains aspects de notre recherche. C'était, d'une certaine 
manière, la dernière des utopies pirates (ou le seul exemple 
moderne) - et peut-être même la toute première TAZ moderne. 

Je crois que si l'on compare Fiume avec le soulèvement de Paris en 
1968 (ou les insurrections urbaines italiennes du début des années 
soixante-dix), ou encore avec les communautés de la contre-culture 
américaine et leurs influences anarcho-Nouvelle Gauche, on peut 
relever quelques similitudes: l'importance de la théorie esthétique 
(voir les Situationnistes) et ce que l'on pourrait appeler «les 
économies pirates» - vivre bien sur le surplus de la surproduction 
sociale -, jusqu'à la popularité des uniformes militaires bigarrés et la 
musique comme facteur social révolutionnaire; enfin un air finalement 
commun d'impermanence, une aptitude à bouger, à changer de 
forme, à se re-localiser dans d'autres universités, d'autres 
montagnes, des ghettos, des usines, des maisons, des fermes 
abandonnées, ou même dans d'autres niveaux de réalité. Personne 
n'essayait d'imposer encore la énième Dictature Révolutionnaire, ni à 


Fiume, ni à Paris, ni à Millbrook. Soit le monde changeraïit, soit il ne 
changerait pas. En attendant continuons à bouger et à vivre 
intensément. 

En 1919, le Soviet de Munich (ou la République du Conseil), 
présenta quelques-uns des aspects de la TAZ, même si - comme la 
plupart des révolutions - ses buts avoués n'étaient pas exactement 
«temporaires». La participation de Gustave Landauer - comme 
Ministre de la Culture - de Silvio Gesell - Ministre de l'Economie - et 
de quelques autres socialistes anti-autoritaires et libertaires 
extrémistes, comme les poètes et dramaturges Ernst Toller et Ret 
Marut (le romancier B. Traven), conféra au Soviet un net parfum 
d'anarchie. Landauer, qui avait passé des années dans l'isolement - 
pour travailler sur sa grande synthèse de Nietzsche, Proudhon, 
Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt, les mystiques radicaux et les 
volk-philosophes romantiques - savait depuis le début que le Soviet 
était voué à l'échec; il espérait simplement qu'il durerait assez 
longtemps pour être compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du 
Soviet, croyait littéralement que les poètes et la poésie devaient être 
à la base de la révolution. On élabora des plans pour consacrer une 
bonne partie de la Bavière à une expérience d'économie anarcho- 
socialiste et de communauté. Landauer fit des propositions pour un 
système d'Ecole Libre et de Théâtre du Peuple. Le soutien au Soviet 
resta confiné aux travailleurs les plus pauvres, aux banlieues 
bohémiennes de Munich et à des groupes comme les WanderVogel 
(le mouvement néo-romantique de la jeunesse), les juifs radicaux 
(comme Buber), les Expressionnistes et autres marginaux. 

C'est pourquoi les historiens le considèrent comme une «République 
de Comptoir» et minimisent sa signification en lui opposant celle des 
participations Marxiste et Spartakiste aux révolutions allemandes de 
l'après-guerre. Dépassé par les Communistes, et finalement 
assassiné par des soldats diligentés par la société occulte/ fasciste 
Thule, Landauer mérite qu'on se souvienne de lui comme d'un saint. 
Pourtant même les anarchistes d'aujourd'hui ont tendance à ne pas 
le comprendre et le condamnent pour s'être «vendu» à un 
«gouvernement socialiste». Si le Soviet avait duré ne serait ce 
qu'une année, on pleurerait au souvenir de sa beauté - mais avant 
même que les premières fleurs de ce Printemps ne soient fanées, le 
Geist et l'âme de la poésie avaient été écrasés, et nous avons oublié. 
Imaginez le bonheur de respirer l'air d'une ville où le Ministre de la 
Culture vient d'annoncer que les écoliers vont bientôt étudier les 
oeuvres de Walt Whitman. «Ah! for a time machine...» 


La Volonté de puissance comme Disparition 


Foucault, Baudrillard et consorts ont longuement discuté des 
différents modes de «disparition». Je voudrais suggérer ici que la 
TAZ est dans un certain sens une tactique de la disparition. 

Quand les Théoriciens parlent de la disparition du Social, ils 
expriment d'une part l'impossibilité d'une «Révolution Sociale», et 
d'autre part l'impossibilité de «l'État» - l'abîme du pouvoir, la fin du 
discours du pouvoir. La question anarchiste dans ce cas devrait être: 
pourquoi se soucier d'affronter un «pouvoir» qui a perdu toute 
signification et qui n'est plus que pure Simulation? De tels 
affrontements ne produiront que d'horribles et dangereux spasmes 
de violence de la part des têtes pleines de merde-en-guise-de- 
cerveau qui ont hérité des clés de toutes les armureries et toutes les 
prisons. (Peut-être n'est-ce qu'une grossière incompréhension 
américaine de la sublime et subtile Théorie Franco-Germanique. Si 
c'est le cas, tant pis; qui a dit qu'il fallait comprendre une idée pour 
s'en servir?) 

Telle que je la comprends, la disparition semble être une option 
radicale tout à fait logique pour notre époque et nullement un 
désastre ou une mort du projet radical. Contrairement à 
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l'interprétation nihiliste morbide de la Théorie Franco-Germanique, 
j'entends miner celle-ci pour l'exploiter à des fins stratégiques au 
service d'une «révolution de la vie quotidienne» de tous les instants: 
une lutte que rien ne peut arrêter, pas même l'ultime échec de la 
révolution politique ou sociale, parce que rien, hormis la fin du 
monde, ne peut mettre fin à la vie quotidienne, ni à nos aspirations 
aux bonnes choses, au Merveilleux. Comme le disait Nietzsche, si le 
monde pouvait finir, logiquement il l'aurait déjà fait; s'il ne l'a pas fait, 
c'est qu'il ne finit pas. Ou, selon la formule d'un soufñi, peu importe le 
nombre de pintes de vin interdit que nous buvons, nous emporterons 
notre soif furieuse dans l'éternité. 

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques «éléments du Refus» 
(selon le terme de Zerzan), qui apparaissent d'une certaine manière 
comme les symptômes d'une culture radicale de la disparition, en 
partie inconscients mais en partie conscients, et qui influencent bien 
plus les gens qu'aucune idée gauchiste ou anarchiste. Ces gestes 
vont contre les institutions et sont, en ce sens, «négatifs», mais tout 
geste négatif suggère aussi une tactique «positive» pour remplacer 
plutôt que simplement refuser l'institution honnie. 

Par exemple, le geste négatif contre la mise à l'école est 
«l'analphabétisme volontaire». Etant donné que je ne partage pas la 
vénération libérale pour l'alphabétisation, au nom de l'amélioration 
sociale, je ne peux pas vraiment m'associer aux cris de consternation 
que l'on entend partout à ce sujet: j'ai de la sympathie pour les 
enfants qui refusent les livres et les ordures qu'ils contiennent. 
Cependant, il y a des alternatives positives qui ont recours à cette 
même énergie de la disparition. L'école à la maison et 
l'apprentissage de l'artisanat, comme l'absentéisme scolaire, ont pour 
effet d'échapper à la prison de l'école. Le piratage informatique est 
une autre forme d'«éducation» assez proche de l'«invisibilité». 

Contre la politique, un geste négatif de masse consiste tout 
simplement à ne pas voter. L'«apathie» (c'est-à-dire le sain ennui du 
Spectacle éculé), éloigne la moitié de la nation des urnes; l'anarchie 
n'a jamais obtenu autant! (Pas plus qu'elle n'avait à voir avec l'échec 
du dernier Recensement). Là encore, il y a des parallèles positives: 
le «réseautage» comme alternative à la politique est pratiqué à bien 
des niveaux de la société, et l'organisation non hiérarchique a atteint 
une grande popularité, même en dehors du mouvement anarchiste, 
simplement parce que ça marche. (ACT UP et Earth First ! en sont 
deux exemples. Les Alcooliques Anonymes en est un autre, aussi 
bizarre que cela puisse paraître.) 

Le refus du Travail peut prendre la forme de l'absentéisme, de 
l'ivresse sur le lieu de travail, du sabotage, et de la pure inattention - 
mais il peut aussi faire naître de nouveaux modes de rébellion: 
davantage d'auto-emploi, la participation à l'économie «noire» et au 
lavoro nero, les magouilles des chômeurs et autre options illégales, 
culture d'herbe etc. - autant d'activités plus ou moins «invisibles» 
comparées aux tactiques traditionnelles d'affrontement de la gauche, 
comme la grève générale. 

Refus de l'Eglise ? Eh bien, «l'acte négatif» ici consiste probablement 
à. regarder la télévision. Mais les alternatives positives incluent 
toutes sortes de formes non autoritaires de spiritualité, du 
Christianisme «sans église» au néo-paganisme. L'Amérique 
marginale regorge de ce que j'aime bien appeler des «Religions 
libres» - autant de petits cultes auto-créés, mi-sérieux/mi-délirants, 
influencés par des courants tels que le Discordianisme et l'anarcho- 
Taoïsme - qui proposent une «quatrième voie en pleine croissance», 
échappant aux églises traditionnelles, aux bigots télévangélistes et 
au consumérisme froid du New Age. On peut également dire que le 
principal refus de l'orthodoxie, consiste à créer des «moralités 
privées» au sens nietzschéen: la spiritualité des «esprits libres». 

Le refus négatif du Foyer est «le sans-logisme», que nombre de ceux 
qui ne souhaitent pas être contraints à la nomadologie perçoivent 
comme une forme d'exclusion. Mais le «sans-logisme» peut, d'une 
certaine manière, être une vertu, une aventure - c'est du moins ainsi 
qu'il est perçu par l'énorme mouvement international des squatters, 


nos routards modernes. 

Le refus négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou autre 
symptôme de «rupture». L'alternative positive naît de la prise de 
conscience que la vie peut être plus heureuse sans la famille 
nucléaire; à partir de là s'épanouissent des centaines de fleurs - du 
parent unique au mariage de groupe et au groupe d'affinité érotique. 
Le «Projet Européen» mène un combat d'arrière-garde pour 
défendre la «Famille» - la misère oedipienne est au centre du 
Contrôle. Les alternatives existent - mais elles doivent rester 
cachées, en particulier depuis la Guerre contre le Sexe des années 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix. 

Où est le refus de l'Art ? «L'acte négatif» ne réside pas dans le 
nihilisme stupide de la «Grève de l'Art(ll}», ou dans la dégradation 
d'une peinture célèbre - il se trouve dans l'ennui quasi universel qui 
gagne tout le monde à la simple mention du mot. En quoi consisterait 
l'acte positif»? Est-il possible d'imaginer une esthétique qui 
n'engage pas, qui se dégage elle-même de l'Histoire et même du 
Marché? ou au moins qui tende vers cela? Qui voudrait remplacer la 
représentation par la présence ? Comment la présence peut-elle se 
faire ressentir dans (ou à travers) la représentation? 

«La linguistique du Chaos» révèle une présence qui échappe 
continuellement à toutes les prescriptions du langage et des 
systèmes de sens; une présence élusive, évanescente, latif 
(«subtile», un terme de l'alchimie soufie) - l'Attracteur Étrange autour 
duquel les mêmes s'accumulent, chaotiquement, en nouveaux 
ordonnancements spontanés. Nous avons ici une esthétique du 
territoire-frontière entre le chaos et l'ordre, la marge, la zone de 
«catastrophe» où la panne du système équivaut à une soudaine 
illumination (voir annexe |). 

La disparition de l'artiste est, en termes situationnistes, «la 
suppression et la réalisation de l'art». Mais d'où disparaissons-nous? 
Est-ce que jamais on nous verra et on nous entendra à nouveau? 
Nous partons pour Croatan - quel est notre destin? Tous nos arts 
sont un mot d'adieu à l'histoire - «Partis pour Croatan» - mais où est 
Croatan, et que ferons-nous là-bas? 

En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaître littéralement du 
monde et de son avenir: pas de retour dans le temps vers une 
«société de loisir originel» paléolithique, pas d'utopie éternelle, pas 
de retraite dans les montagnes, pas d'île; pas non plus d'utopie post- 
Révolutionnaire - et plus probablement pas de Révolution du tout! - 
pas de disparition volontaire (vonull2)), pas de Stations Spatiales 
anarchistes - nous n'acceptons pas non plus la «disparition 
baudrillardienne» dans le silence d'une hyperconformité ironique. Je 
n'ai rien contre les Rimbauds qui fuient l'Art pour quelque possible 
Abyssinie. Mais on ne peut pas construire une esthétique, même de 
la disparition, sur le simple acte de ne jamais revenir. En affirmant 
que nous ne sommes pas une avant-garde, et qu'il n'y a pas d'avant- 
garde, nous avons écrit notre «Partis pour Croatan» - la question qui 
se pose alors est: comment envisager la «vie quotidienne» à 
Croatan? surtout si nous ne savons pas si Croatan existe dans le 
Temps (à l'Âge de Pierre ou de la Post-Révolution) ou dans l'Espace, 
en tant qu'utopie, ville oubliée du Midwest, ou Abyssinie? Où et pour 
quand est le monde de la créativité sans médiation? S'il peut exister, 
il existe réellement - mais peut-être seulement comme une sorte de 
réalité alternative que nous n'aurions pas encore appris à percevoir. 
Où chercherions-nous les graines de cet autre monde - les 
mauvaises herbes qui lézardent nos trottoirs? Quels sont les indices, 
les bonnes directions? Le doigt pointé vers la lune? 

Je crois, ou du moins j'aimerais dire que la seule solution à la 
«suppression et à la réalisation» de l'Art réside dans l'émergence de 
la TAZ. Je rejetterais fermement la critique selon laquelle la TAZ n'est 
«rien d'autre qu'une oeuvre d'art», même si elle en a quelques-uns 
des atours. Je suggère que la TAZ est le seul «temps» et le seul 
«espace» où l'art peut exister, pour le pur plaisir du jeu créatif, et 
comme une réelle contribution aux forces qui permettent à la TAZ de 
s'agréger et de se manifester. 


Dans le Monde de l'Art, l'Art est devenu une marchandise; mais plus 
profondément encore, il y a le problème de la re-présentation elle- 
même et le refus de toute médiation. Dans la TAZ, l'art-marchandise 
est tout simplement impossible; il sera au contraire une condition de 
vie. La médiation est plus difficile à dépasser, mais la suppression 
des barrières entre artistes et «utilisateurs» d'art tendra vers une 
situation où (comme l'a décrit À. K. Coomaraswamy) «l'artiste n'est 
pas une personne particulière, mais toute personne est un artiste 
particulier». 

En résumé : la disparition n'est pas nécessairement une 
«catastrophe» - excepté au sens mathématique d'un «soudain 
changement topologique». Tous les gestes positifs énumérés ici 
semblent impliquer différents degrés d'invisibilité et non le traditionnel 
affrontement révolutionnaire. La «Nouvelle Gauche» n'a jamais 
vraiment cru en sa propre existence avant de se voir aux infos du 
soir. À l'opposé, la Nouvelle Autonomie infiltrera les médias ou les 
subvertira de l'intérieur - sans quoi elle ne sera jamais «vue» du tout. 
La TAZ existe non seulement au-delà du Contrôle, mais par-delà la 
définition, au-delà de l'acte asservissant de voir et de nommer, par- 
delà la compréhension de l'État, par-delà l'aptitude de l'État à voir. 


Des trous-à-rats dans la Babylone de 
l'Information. 


La tactique radicale consciente de la TAZ émergera sous certaines 
conditions: 
1. La libération psychologique. C'est-à-dire que nous devons réaliser 
(rendre réels) les moments et les espaces où la liberté est non 
seulement possible mais actuelle. Nous devons savoir de quelles 
façons nous sommes opprimés, et aussi de quelles façons nous 
nous auto-réprimons, ou nous nous prenons au piège d'un fantasme 
dont les idées nous oppriment. Le travail, par exemple est une 
source de misère bien plus actuelle pour la plupart d'entre nous, que 
la politique législative. L'aliénation est beaucoup plus dangereuse 
que de vieilles idéologies surannées, édentées et mourantes. 
S'accrocher mentalement à des «idéaux» - qui s'avèrent n'être en fait 
que de pures projections de notre ressentiment et de notre 
impression d'être des victimes - ne fera jamais avancer notre projet. 
La TAZ n'est pas le présage d'une quelconque Utopie Sociale 
toujours à venir, à laquelle nous devons sacrifier nos vies pour que 
les enfants de nos enfants puissent respirer un peu d'air libre. La TAZ 
doit être la scène de notre autonomie présente, mais elle ne peut 
exister qu'à la condition que nous nous reconnaissions déjà comme 
des êtres libres. 
2. Le contre-Net doit s'étendre. A l'heure actuelle, il est plus une 
abstraction qu'une réalité. L'échange d'information des fanzines et 
des BBSSs fait partie du travail de base nécessaire de la TAZ, mais 
une faible part de cette information a trait aux biens concrets ou aux 
services utiles à la vie autonome. Nous ne vivons pas dans le 
Cyberespace; en rêver serait tomber dans la CyberGnose, dans la 
fausse transcendance du corps. La TAZ est un espace physique: 
nous y sommes où nous n'y sommes pas. Tous les sens doivent être 
impliqués. D'une certaine manière, le Web est un sens nouveau, 
mais il doit s'ajouter aux autres - on ne doit pas, comme dans une 
piètre parodie de transe mystique, éliminer les autres. La totale 
réalisation du complexe-TAZ serait impossible sans le Web. Mais le 
Web n'est pas une fin en soi. C'est une arme. 
3. L'appareil de Contrôle - «l'État» - doit (ou c'est ce que nous 
devons croire) continuer simultanément à se déliter et se pétrifier, il 
doit suivre son cours actuel où une rigidité hystérique vient de plus 
en plus masquer un vide, un abîme du pouvoir. À mesure que le 
pouvoir «disparaît», notre volonté de pouvoir doit être la disparition. 
Quant à savoir si la TAZ doit être envisagée «simplement» comme 
une oeuvre d'art, nous en avons déjà discuté. Mais, demanderez- 
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vous aussi, n'est-ce qu'un pauvre trou à rats dans la Babylone de 
l'Information, ou plutôt un labyrinthe de tunnels de plus en plus 
interconnectés, et uniquement voué à l'impasse économique d'un 
parasitisme pirate? Je répondrai que je préfère être un rat dans le 
mur qu'un rat dans une cage - mais j'insisterai aussi sur le fait que la 
TAZ transcende ces catégories. 

Un monde dans lequel la TAZ réussirait à prendre racine 
ressemblerait au monde imaginé par p. m. dans son roman 
bolo'bolol'$). La TAZ est peut-être une «proto-bolo ». Et pour autant 
que la TAZ existe maintenant, elle est beaucoup plus que la 
négativité mondaine ou que la marginalité de la contre-culture. Nous 
avons souligné l'aspect festif de l'instant non Contrôlé qui adhère en 
auto-organisation spontanée, mais brève. C'est une «épiphanie» - 
une expérience forte aussi bien au niveau social qu'individuel. 

La libération se réalise dans la lutte - c'est l'essence de la «victoire 
sur soi» de Nietzsche. Cette thèse peut également prendre pour 
signe son idée de l'errance. C'est le concept précurseur de la dérive, 
au sens situationniste et de la définition de Lyotard du travail de 
dérive. Nous pouvons apercevoir une géographie complètement 
nouvelle, une sorte de carte de pèlerinage sur laquelle on a remplacé 
les lieux saints par des expériences maximales et des TAZs: une 
science réelle de la psychotopographie, que l'on pourrait peut-être 
appeler «géo-autonomie» ou «anarchomancie». 

La TAZ implique une certaine sauvagerie, une évolution du 
domestique au sauvage, un «retour» qui est aussi un pas en avant. 
Elle implique également un «yoga» du chaos, un projet 
d'organisation plus «raffinée» (de la conscience ou simplement de la 
vie), que l'on approche en «surfant la vague du chaos», du 
dynamisme complexe. La TAZ est un art de vivre en perpétuel essor, 
sauvage mais doux - un séducteur, pas un violeur, un contrebandier 
plutôt qu'un pirate sanguinaire, un danseur et pas un eschatologiste. 
Admettons que nous ayons participé à des fêtes où, l'espace d'une 
nuit, une république de désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions- 
nous pas admettre que la politique de cette nuit a pour nous plus de 
force et de réalité que celle du gouvernement américain tout entier? 
Quelques-unes des «fêtes» que nous avons citées ont duré deux ou 
trois années. Est-ce quelque chose qui mérite d'être imaginé, qui 
mérite qu'on se batte pour elle? Etudions l'invisibilité, le nomadisme 
psychique, travaillons avec le Web - qui sait ce que nous 
atteindrons? 


Equinoxe du Printemps 19901990 


Annexe I - la linguistique du chaos 


Pas encore une science mais une proposition: que certains 
problèmes linguistiques puissent être résolus en considérant le 
langage comme un système dynamique complexe, un «champ 
chaotique». 

Parmi toutes les réponses à la linguistique de Saussure, nous en 
retiendrons deux : la première, «l'antilinguistique», dont la piste, dans 
la période moderne, suit le départ de Rimbaud pour l'Abyssinie, 
Nietzsche - «je crains que nous ne nous libérions jamais de Dieu, 
tant que nous continuerons de croire à la grammaire» -, dada, «la 
Carte n'est pas le territoire» de Korzybski, les cut-ups de 
Burroughs et «la traversée dans la Chambre Grise», ou encore 
Zerzan attaquant le langage lui-même comme représentation et 
comme médiation. 

La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa croyance en une 
«grammaire universelle» et ses diagrammes-arbres, qui constitue (je 
le crois) une tentative de sauvetage du langage par la découverte de 
ses «invariants cachés». Assez similaire à la tentative de certains 
scientifiques voulant «sauver» la physique de l'xirrationalité» de la 
mécanique quantique. On aurait attendu Chomsky l'anarchiste du 
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côté des nihilistes, mais en fait sa belle théorie a plus de choses en 
commun avec Platon ou avec le soufisme. La métaphysique 
traditionnelle décrit le langage comme une pure lumière brillant à 
travers le verre coloré des archétypes; Chomsky parle de 
grammaires «innées». Les mots sont des feuilles, les phrases des 
branches, les langues maternelles des membres, les familles de 
langage des troncs, et les racines sont au «paradis»... ou dans 
l'ADN. J'appelle ça de l'«hermétalinguistique» - hermétique et 
métaphysique. Il me semble que le nihilisme (ou la «Heavy- 
métalinguistique» en hommage à Burroughs) ait conduit le langage 
dans une impasse et l'ait dangereusement exposé à l'«impossible» 
(un tour de force, mais un tour de force déprimant). Chomsky, lui, 
tient jusqu'au bout la promesse et l'espoir d'une révélation de 
dernière minute, ce qui me paraît tout aussi difficile à accepter. Moi 
aussi j'aimerais bien «sauver» le langage, mais sans avoir recours à 
un quelconque «esprit», à une prétendue règle divine, à une 
martingale universelle. 

Mais revenons à Saussure et à ses notes, publiées à titre posthume, 
sur les anagrammes dans la poésie latine: nous y trouvons quelques 
allusions à un processus échappant, d'une certaine manière, à la 
dynamique signe/signifié. Saussure s'est trouvé confronté à la 
suggestion d'une sorte de métalinguistique qui se produit à l'intérieur 
du langage, et non pas issue d'un impératif catégorique imposé de 
l'extérieur. Dès que le langage se met à jouer, comme dans les 
poèmes acrostiches qu'il a étudiés, il entre en résonance - une 
résonance dont la complexité s'auto-amplifie. Saussure a tenté de 
quantifier les anagrammes, mais ses statistiques lui échappaient 
(comme si quelque équation non linéaire intervenait). Il voyait des 
anagrammes partout, même dans la prose latine, et commençait à se 
demander s'il n'avait pas des hallucinations - ou si les anagrammes 
relevaient d'un processus conscient naturel de la parole. Il 
abandonna le projet. 

Je me pose la question: si ces données étaient digérées par un 
ordinateur, parviendrions-nous à modéliser le langage en terme de 
systèmes dynamiques complexes? Alors les grammaires ne seraient 
pas innées, mais émergeraient du chaos comme des «ordres 
supérieurs» évoluant spontanément - au sens de l'«évolution 
créatrice» de Prygogine. Les grammaires pourraient être des 
«attracteurs étranges», comme le motif caché qui est la «cause» de 
l'anagramme - des motifs qui sont réels mais n'ayant d'«existence» 
que par la manifestation de sous-motifs. Si le sens est insaisissable, 
c'est peut-être parce que la conscience elle-même, et donc le 
langage, est fractale. 

Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que l'antilinguistique ou 
la conception de Chomsky. Elle suggère que le langage dépasse la 
représentation et la médiation, non parce qu'il est inné, mais parce 
qu'il est chaos. Elle suggère que toutes les expériences dadaïstes 
(Feyerabend qualifiait son école d'épistémologie scientifique 
d'«anarchiste-dada»), la poésie sonore, le geste, les cut-ups, les 
langages d'animaux etc. - tout cela concourrait non pas à découvrir 
ou à détruire le sens, mais à le créer. Le nihilisme désigne 
obscurément un langage créant «arbitrairement» du sens. La 
linguistique approuve joyeusement, mais ajoute que le langage peut 
dépasser le langage, que du déclin et de la confusion tyrannique de 
la sémantique, il peut créer de la liberté. 


Annexe II - hédonisme appliqué 


La Bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de l'eau. Ils 
eurent une mauvaise (quoique pittoresque) fin. La consommation des 
légumes et de l'eau, qui sont en soi d'excellentes choses - du pur zen 
- ne devraient pas être un martyre mais une épiphanie. Le déni de 
soi comme praxis radicale, l'impulsion de Leveller, un goût 
d'obscurité millénariste - et ce courant dans la Gauche refleurit 
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historiquement, comme le fondamentalisme néo-puritain et les 
réactions moralisantes de notre décade. La Nouvelle Ascèse, qu'elle 
soit pratiquée par des dingues de la santé anorexiques, des 
sociologues-policiers aux lèvres pincées, des nihilistes-centre-ville 
bon chic bon genre, des baptistes fascistes fait maison, des torpilles 
socialistes, des Républicains anti-drogue.. a dans tous les cas le 
même moteur : le ressentiment. 

Pour affronter l'anesthésie persiflante contemporaine, nous érigerons 
une galerie de prédécesseurs, des héros qui continuent la lutte 
contre la mauvaise conscience mais qui savent encore faire la fête, 
une équipe génétique géniale, une catégorie rare et difficile à définir, 
des grands esprits, pas seulement à la recherche de la Vérité, mais 
de la vérité du plaisir, sérieux mais sachant boire, que leur heureuse 
disposition ne rendent pas paresseux mais aigus, brillants mais pas 
tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec une bonne digestion. Pas 
les Épicuriens tièdes ou les Sybarites bouffis. Une sorte d'hédonisme 
spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une vision de la bonne vie, à 
la fois noble et possible, enracinée dans la magnifique sur- 
abondance de la réalité. 


Shaykh Abu Sa'id de Khorassan 
Charles Fourier 
Brillat-Savarin 
Rabelais 

Abu Nuwas 

Abu Khan Ill 

Raoul Vaneigem 
Oscar Wilde 

Omar Khayyam 

Sir Richard Burton 
Emma Goldman 
ajoutez les vôtres … 
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Annexe III - autres citations 


1. Et pour nous, Il a prévu le travail 
de chômeur perpétuel. 
Après tout, s'il avait voulu que nous travaillions, 
Il n'aurait pas créé ce vin. 
Avec une outre pleine, monsieur, 
Vous précipiteriez-vous pour faire de l'économie? 


Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams 


2. lci, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de 
vin, un livre de poésie - et Toi à mes côtés, chantant dans la Nature, - 
Et la Nature qui est maintenant un Paradis. 

Ah! mon aimée, remplis ma coupe qui libère l'aujourd'hui des 
douleurs passées et des craintes futures - Demain? Oui, demain je 
pourrais être moi-même avec les sept mille ans d'hier. 

Ah! mon Amour, puissions-nous conspirer toi et moi avec le Magicien 
pour capturer tout cet Ordre triste des choses, sans pourtant le 
détruire - et le refaire alors selon le Désir du Coeur! 


Omar FitzGerald 


3. «L'histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous 
les mots en «ismes» de ce monde sont des outils vieux et rouillés 
dont je n'ai plus besoin et auquel je ne prête plus attention. Mon 
principe c'est la vie, ma fin c'est la mort. Je veux vivre ma vie 
intensément pour embrasser ma vie tragiquement. Vous attendez la 
révolution? La mienne a commencé il y a longtemps! Quand vous 


serez prêts (Mon Dieu, quelle attente sans fin!) je ferai volontiers un 
bout de chemin avec vous. Mais quand vous vous arrêterez, je 
continuerai ma voie folle et triomphale vers la grande et sublime 
conquête du néant! Toute société que vous bâtirez aura ses limites. 
Et en dehors des limites de toute société, les clochards héroïques et 
turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages - eux qui 
ne peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et terribles 
éclatements de rébellion! Je serai parmi eux! Et après moi, comme 
avant moi, il Y aura ceux qui disent à leurs frères: «Tournez-vous vers 
vous-mêmes plutôt que vers vos Dieux ou vos idoles. Découvrez ce 
qui se cache en vous-mêmes; ramenez-le à la lumière; montrez- 
vous!» Parce que toute personne qui, cherchant dans sa propre 
intériorité, extrait ce qui y était caché mystérieusement, est une 
ombre qui éclipse toute forme de société pouvant exister sous le 
soleil! Toutes les sociétés tremblent quand l'aristocratie méprisante 
des clochards, les inaccessibles, les uniques, les maîtres de l'idéal et 
les conquérants du néant, avance résolument. Avancez donc 
iconoclastes! En avant! "Déjà le ciel menaçant devient noir et 
silencieux!"» 


Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920 


4.La tirade du Pirate. Capitaine Bellamy 


Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson, 
écrivit ce qui devait devenir le premier texte de référence historique 
sur les pirates: «Histoire générale des pillages et des crimes de 
Pyrates les plus fameux». Selon Patrick Pringle, dans Jolly Roger, le 
recrutement des pirates se faisait surtout parmi les sans-emploi, les 
esclaves et les criminels déportés. En haute mer, ils mirent le cap sur 
un nivellement immédiat des inégalités de classe. Defoe raconte 
qu'un pirate nommé Capitaine Bellamy tint ce discours au capitaine 
d'un navire marchand qu'il avait capturé. Le capitaine venait de 
décliner son invitation à se joindre aux pirates. 

« ? Je regrette bien qu'ils ne vous rendent pas votre chaloupe, car je 
déteste faire du tort à quelqu'un quand ce n'est pas mon avantage. 
Maudite chaloupe, nous devons la couler, et vous devez en avoir 
besoin. Quoique vous soyez un sale fouineur, comme tous ceux qui 
acceptent d'être gouvernés par des lois faites par les riches pour 
assurer leur propre sécurité, car ces petits peureux n'ont pas le 
courage de défendre autrement ce qu'ils ont acquis par friponnerie; 
mais soyez tous maudits: maudits soit cette bande de fieffés fripons, 
et vous, le paquet de têtes-molles au coeur de femmelette, qui les 
servez. Ils nous dénigrent, les escrocs nous dénigrent, alors qu'il n'y 
a qu'une différence, ils volent les pauvres sous couvert de la loi, alors 
que nous volons les riches sous la seule protection de notre courage. 
Ne voyez-vous pas que vous feriez mieux d'être l'un des nôtres, 
plutôt que de tourner autour de ces vilains pour du travail? 

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait pas 
briser les lois de Dieu et de l'homme, le pirate Bellamy reprit: 

… Vous êtes un coquin à la conscience diabolique, je suis un prince 
libre, et j'ai autant d'autorité pour faire la guerre dans le monde entier 
que celui qui a une flotte de cent vaisseaux à la mer et une armée de 
cent mille hommes sur le terrain. Voilà ce que me dit ma conscience. 
Mais à quoi bon discuter avec des pantins pleurnichards qui 
permettent à leurs supérieurs de les jeter par-dessus bord à coups 
de pieds au cul, selon leur bon plaisir.» 


5.Le Dîner 


«La plus haute forme de la société humaine dans l'ordre social 
existant se trouve dans les salons. Dans les réunions élégantes et 
raffinées des classes aristocratiques il n'y a pas d'interférence 
impertinente de la législation. L'Individualité de chacun est 


pleinement admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres. La 
conversation est continue, brillante et variée. Les groupes se forment 
par attraction. Ils se défont continuellement et se reforment par 
l'opération de la même influence subtile et omniprésente. La 
déférence mutuelle s'insinue dans toutes les classes, et la plus 
parfaite harmonie, jamais atteinte dans les relations humaines 
complexes, se réalise précisément dans des circonstances que les 
Législateurs et les Politiciens redoutent comme les conditions d'une 
anarchie et confusion inévitables. S'il y a des lois d'étiquette, ce ne 
sont que des suggestions de principe, acceptées et appréciées par 
chaque individu selon son propre esprit. Dans tout progrès futur de 
l'humanité, avec tous les innombrables éléments de développement 
que l'on voit actuellement, est-il concevable que la société en 
général, dans toutes ses relations, ne puisse atteindre un niveau de 
perfection aussi élevé, déjà atteint par certaines parties de la société, 
dans certaines situations particulières? Imaginons que les relations 
de salon soient régulées par des législations spécifiques. Fixons par 
décret le temps de parole entre chaque homme et chaque femme; 
régulons précisément la position dans laquelle chacun devra 
s'asseoir ou se tenir debout; les sujets autorisés, le ton de parole et 
les gestes d'accompagnement avec lesquels chaque sujet serait 
traité, seraient définis soigneusement, tout cela sous le prétexte 
d'empêcher le désordre et de protéger les droits et privilèges de 
chacun; pourrait-on concevoir quelque chose de mieux calculé et de 
plus certain pour transformer les relations sociales en un esclavage 
intolérable et une confusion sans espoir?» 

S. Pearl Andrews, La Science de la Société 


NOTES 


1. Ranterish … Les Ranters étaient une secte de protestants 
radicaux au XVIIe siècle, connus pour parler dans des langues 
étranges quand ils étaient possédés par le saint-esprit. 

2. Jackboot … Le jackboot est la botte que portaient les soldats 
nazis. En anglais le mot est devenu synonyme de fascisme et de 
dictature. 

3. Up the pole & out the smokehole Référence au chamanisme, 
surtout sibérien, où le chaman dans un état d'extase grimpe le mât 
de bois qui sert de support central à la maison et sort sur le toit par le 
trou de la cheminée. Symboliquement c'est la façon de monter vers 
le monde des esprits. 

4. IWW.. The Industrials Workers of the World, union anarcho- 
syndicaliste, dont la constitution est un classique de la littérature 
révolutionnaire.(R) 

5. H.D.Thoreau (1817-1862) est né et mort à Concord, 
Massachusetts. 

6. Reality Hacking , Reality hacker... Le hacker est celui qui rentre 
illégalement dans les réseaux informatiques pour y prendre des 
données, les détruire, ou plus généralement pour accéder à 
l'information. Le terme peut aussi signifier un bricoleur inspiré des 
télécoms ou de l'informatique. Le Reality Hacking pousse cette idée 
plus loin en l'appliquant à la réalité elle-même. (voir Libres enfants du 
savoir numérique) 

7. Luddite : Mouvement éphémère (1811-1816) des ouvriers 
anglais qui s'attaquèrent aux machines de l'industrie textile, et qui ne 
reconnaissaient comme Roi qu'un certain Ned Lud qui en 1779, avait 
détruit deux métiers à tisser. Lord Byron les défendit au Parlement et 
composa une ballade à leur gloire.Le terme, devenu synonyme 
d'«opposants au progrès», a été appliqué aux anti-nucléaristes et 
plus récemment aux anti-technologistes. Les Luddites avaient, en 
fait, une position beaucoup plus complexe et ne détruisaient que les 
machines produisant du travail de moindre qualité et s'opposaient à 
la montée d'une classe de petits exploitants. 

8. Complot En anglais «plotting» signifie tracer une route sur une 
carte, mais aussi comploter. 
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9. Capitain Misson.. Dans un texte intitulé «Misère du lecteur de 

TAZ», en réponse à un article (très critique) de John Zerzan, attribué 
faussement à Hakim Bey, l'auteur revient sur certains détails de TAZ 
pour les corriger et surtout pour expliquer ce qu'il considère comme 
un malentendu absolu concernant la TAZ: «Ecrire sans que personne 
ne te lise véritablement est déprimant.Se heurter à un mur de 
méfiance est tragique.Mais avoir des lecteurs trop facilement 
influençables est la pire chose qui soit.Ces lecteurs s'imaginent qu'il 
suffit de lire et de répéter comme des perroquets les formules les 
plus étranges ; leur véritable désir est en fait d'obéir à quelqu'un, de 
lire avec les yeux d'un autre, de se soumettre à l'autorité du "maître". 
Fascisme de perroquet.» 
D'autre part, le pseudo-Bey apporte une précision d'importance : 
«TAZ comportait également une erreur historiographique qui, par 
effet boule de neige, s'est transformée en erreur idéologique.Le 
capitaine Misson n'est pas mort en défendant Libertalia; après la 
destruction de la colonie, Misson, triste et déçu, voulut revenir en 
Europe et vivre à l'écart du monde, mais aux abords des côtes de 
Guinée son bateau fit naufrage au cours d'une tempête.ll n'y eut 
aucun survivant (cf. «The Story of Misson and Libertalia retold by 
Larry Law», Spectacular Times, 1980). Ainsi, l'histoire de Libertalia 
est encore plus instructive - le martyre la tenait à distance, en une 
sorte d'apologue exotique. Le caractère temporaire de l'utopie pirate 
est également inconfort, dépression, retraites déshonorantes, volonté 
de disparaître de la face de la Terre (et même de la surface de la 
Terre)...Pourquoi croire que le nomadisme psychique correspond à 
une "légèreté" qui ne peut exister nulle part ? Pourquoi croire qu'on la 
doit prendre comme elle vient? Les trendies de l'alam-i-ajsam [le 
monde des corps et de l'activité manuelle] ont banalisé et détruit la 
TAZ, ils l'ont rendue trop facile dans les mots et irréalisable dans les 
actes.C'est impardonnable.» Ce texte a paru dans Hakim Bey (sic), À 
ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati, Castelvecchi, Roma, 1996, 
qui regroupe un certain nombre d'essais postérieurs à la TAZ et ce 
faux, somme toute assez convaincant. 

10. & Indiens … for@ts ©..Ce furent les derniers mots de 
H.D.Thoreau sur son lit de mort.(R) 

11. La Grève de l'Art fut une initiative d'un groupe d'artistes anglais 
et américains qui commença à la fin des années quatre-vingt et 
culmina entre 1990 et 1993 au cours des «trois années sans Art» (cf. 
Art Strike Handbook, Sabotage éditions, London, 1989 et The Art 
Strike Papers, AKPress, Edimburg, 1991).Dans un article repris dans 
le volume cité note 8, Bey revient sur la grève de l'art et modifie 
sensiblement sa position: «Je voyais le slogan "Arrête de créer!" 
comme une injonction par trop chargée de Radiations Orgoniques 
Mortelles, une sorte de psychodrame de la Fin du Monde...Sans 
doute devrais-je revoir cette position: à y repenser, les fameuses 
"trois années sans art” ont été trois années de disparition, une 
guérilla-Zazen (la méditation d'un Bodhisattva guerrier..).» «Art 
Strike : appunti per un ripensamento», in À Ruotfa libera, cit., 
p.54-55.(R) 

12. vonu.. Disparition volontaire, généralement dans la campagne, 
propre à un mouvement populaire des années soixante-dix. 

13. bolo'bolo... Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de 
PM.décrivant une utopie non autoritaire, publié en anglais par 
Autonomedia, et en français à l'éclat (voir le lyber). 

14. Quelques essais d'Alfred Korzybski ont été rassemblés sous le 
titre Une carte n'est pas le territoire, dans cette même collection (voir 
le lyber). 
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